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К ЧИТАТЕЛЮ. 
 
Вчера был «о-ша-рашен», как говорят иностранцы. В 

интернете я — «чайник». Пару недель «шарюсь по пол-
кам». На одном сайте увидел сотню фамилий «Марченко». 
И все — 110 написали по несколько книг. Даже  есть пол-
ный тёзка. Его книгу приставили к моим двум  —  «Лесной 
пожар» и «Что-то не так». Вышли давно. До сих пор не 
могу понять, кто же ВЫ — мой читатель. Мужчины или 
милые женщины. Помогите. Если можно, пару строк. По-
желания и замечания. 

В моих повестях — жизнь обыкновенных людей. Они 
страдают, любят, огорчаются. Критик заметил моему кол-
леге, которого я не знал тогда, что наши рассказы и повес-
ти отличаются от других авторов тем, что «одинаково 
пахнут» — своеобразны, будто бы мы, а это прекрасный 
поэт и прозаик Алексей Дудкин, открыли, не ведая того, 
новое литературное течение или направление. Я не пони-
маю, что за направление у нас с Алексеем. …Критику 
видней. 

Говорю, как-то ему, дескать, Володя, Владимир 
Дмитриевич, какую-нибудь базу подведи под наше тече-
ние, а то ведь пишешь, и не знаешь о себе ничего. Знаете, 
что ответил Соколов, мол, когда умрёшь, тогда напишу, а 
то возгордишься, и не сможешь писать, как прежде. Мо-
жет быть, он прав? …Прочитав, Вы определите, что за те-
чение нас понесло к Вам, уважаемый читатель. Надеюсь на 
помощь. Заранее благодарю. С поклоном – 

                                  Владимир. 
1 июня, 2010. 
 



 3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

СОДЕРЖАНИЕ 
 

Проходня .…………………..5 
 

«Серая шейка»  ………..… 16 
 

Самый лучший праздник….29 
 

Святое желание ………….. 39 
 

В осенний день  ……….…70 
 

Клубок  .…………………...83 
 

Не может быть ..……….  129 
 

Медовый месяц  ….……...161 
 

Последний пожар  ..……...168 
 

Самоварная история ...….. 195 
 



 4 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Владимиру Утюжникову —  
внуку, рыбаку, третьекласснику,  
замечательному человеку. 

 
 
 
 
 
 
 
 

ПРОХОДНЯ 



 5 

 
 

   Степан тихо встал с кровати. Ориентируясь по 
фиолетовому свету окон, пошел на кухню. Неожиданно 
из детской комнаты послышался шепот: 

 — Папа, ты обещал. Если не получу за четверть ни 
одной тройки, возьмёшь на рыбалку. 

 — Возьму. …Сегодня зимно. 
 — Ты говорил, что сильный мороз тогда, когда сте-

ны трещат, а сегодня не трещали? 
 — Не слышал. Одевайся теплее. Мать не разбуди. 
 — Я — быстро, — пискнул Слава, надевая брюки. 
   Когда пришли на озеро, солнце поднялось над тай-

гой. Степан оглядел спины рыбаков, подставленные ве-
терку, торопливо зашагал к своему месту. Озеро огромно, 
у каждого любителя подлёдного лова своё место, огоро-
женное комками снега, кусками льда. В посёлке Клюк-
винный считается дурным тоном — рыбачить из чужой 
лунки, ведь хозяин прикармливал окуней особенной при-
вадой. 

 — Думал не придёшь, — сказал Иван Скадин, уса-
живаясь на деревянный сундучок с полозьями, когда об-
менялись рукопожатиями. 

 — С рыбаком подзадержались, — как можно непри-
нуждённей сказал Степан. Не объяснять, что с трудом 
нашли третьи брюки Славе, а жена, притворившись спя-
щей, не шевельнулась, даже когда они наливали в термос 
чай. Слава шел позади отца, не задавая вопросов, а их 
скопилось у него много, и каждый — требовал срочного 
ответа. Никодимов вынул ледобур из чехла, просверлил 
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лунку для мальчика за льдиной. Сын уверенно готовил 
снасти, достал прикорм, насадил на крючок червя, а ко-
робочку с наживкой спрятал под пальто, подпоясанное 
солдатским ремнём. Солнце поднималось, а температура 
понижалась. 

 — Папа, можно зимними блёснами летом рыбачить? 
— не выдержал мальчик. 

 — Можно, хотя и не совсем удобно, — ответил Сте-
пан, подновляя старую лунку. Слава старательно блеснил, 
заглядывая в круглое оконце, но у него никто не ловился. 
Даже не было ни одной поклёвки. Отец вытащил двух 
больших окуней. Они парили на снегу, словно выбро-
шенные из костра головни. Слава не замечал, как над тай-
гой вспухал оранжевый шар, но почувствовал, что ноги 
начали мерзнуть. Он потоптался на месте, тоскливо по-
смотрел на увлеченного отца, на окуней, сел на расклад-
ной стульчик и сменил наживку. Без результата. Бросил в 
лунку несколько мормышей из фанерного ящичка. Кто-то 
слабо зацепился за крючок, но рыба сошла. У отца тоже 
перестало клевать. 

 — Ты знаешь, почему у нас не берёт? 
 — Почему? — выдохнул мальчик клубок пара. 
 — Мы, брат, поторопились. Проходню забыли. Вот 

досада, забодай её комар. — Проговорил Никодимов оза-
боченно. 

 — Ты скажи, где она? Я хоть на шифоньер залезу. 
 — Это, сын, долго. Пока ты в посёлок сходишь, по-

ка обратно, это сколько времени уйдёт. 
 — Может, у кого-нибудь есть? Я спрошу. — Пред-

ложил мальчик. 
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 — Это верно. Сходи к дяде Ивану. Если не нужна, 
пусть на часок даст. Я ему в прошлое воскресение давал. 

   Из-за меня, — подумал мальчик, — отец заторо-
пился. В другой раз я ему напомню. Большой, а забывчи-
вый. Слава бежал по сухому шуршащему снегу, смотрел 
на красноватый шар и думал разные мысли. Около Ска-
дина приличная кучка рыбы. 

 — Дявань, проходня не нужна больше? Дайте папе, 
— быстро проговорил мальчик, перебарывая стеснение. 
Скадин ответил не сразу. Опустив голову, заглядывал в 
лунку, будто увидел невесть что интересное. Наверно, 
ему жалко, раз молчит. Папа не жадовал. 

 — Берёзкину отдал, — раздражённо сказал Скадин, 
показывая в дальний конец озера. Ближних рыбаков Сла-
вик ещё мог узнать, а дальние — выглядели чёрными за-
пятыми на белом сверкающем снегу. — Не туда смот-
ришь. Второй слева от берега. 

 — Когда он приходил? — удивился мальчик. — Я 
никого не видел. К вам никто не подходил. 

 — Вас с батькой ещё не было, когда он примчался 
на рысях. Давай клянчить. Пришлось отдать.  

   Слава сначала шел, потом побежал. Хотел побыст-
рей принести отцу инструмент и помочь ловить рыбу. Не 
задерживаясь, здоровался с рыбаками, оглядывал трофеи. 
«Ничего, — успокаивал себя, — принесу проходню, на-
ловим рыбы полный чемоданчик и рюкзак. Мама должна 
обрадоваться, она заведёт тесто, а они начистят рыбу для 
пирога. Придут бабушка с дедом, станут хвалить рыбаков 
и есть ароматный пирог. Он будет сидеть в зале, рисовать 
корабли и самолёты и гордиться собой, что не испугался 
такого мороза. 
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   Небритый Берёзкин сидел на самодельном стуль-
чике. Был не таким весёлым и добрым, когда прошлой 
осенью прокатил его и Толика Пичугина на комбайне 
«Енисей» до самого поля, где они ловили сусликов. Пе-
ред Берёзкиным лежало много мелких окуней, и даже 
щучка, похожая на палку. Узнав с чем пожаловал Слава, 
дядька оживился, ловко счистил с лесы наросший лёд и, 
широко улыбаясь щербатым ртом, сказал с огорчением и 
досадой. 

 — Раньше-то чего. Отдал, ёшкин свет. Знал бы, что 
твоему отцу понадобится, так придержал. Пришёл, — 
морда кислая — дай, да дай. У отца не клюёт? Плохо бе-
рёт? 

 — Совсем не берёт, — упавшим голосом прогово-
рил Славик. Берёзкин вздохнул, полез в карман, вынул 
блестящий портсигар с тремя богатырями. 

 — Давай покурим. 
 — Нет. Мне рано ещё. Кому отдали? …Ну, проход-

ню. — мальчик посмотрел в сторону, где едва заметно 
сидел отец. 

 — Я разве не сказал? Бежи до кума, — указал Берёз-
кин на высокую фигуру в тулупе. Этого Кума не любил и 
побаивался. Однажды с ребятами Слава прицепился к его 
саням крючком. Хотел прокатиться. Кум погрозил кну-
том. Мальчишки успели отцепить крючки, а Слава не ус-
пел. Щеку ожгло, а губа занемела. Мальчики постарше 
стали ругать Кума, обзывая всякими словами. Потом Сла-
ве прикладывали снег к щеке и сказали, что придумали 
месть. Никто из скотников никогда не хлестал мальчишек 
кнутами, когда они шли в школу или из школы — всегда 
разрешали забраться в сани или прицепить санки. 
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   Однажды кум ехал на возу с соломой. Взрослые 
мальчики подожгли тряпку и сунули под верёвку, которая 
держала бастрик. Когда показался белый дым, обрадова-
лись — «будет теперь знать, как бичом махать». Слава 
весь вечер ждал прихода участкового милиционера, но 
тот не пришел, а Кум больше не бил никого плетёным 
кнутом. Не бил, потому что к нему никто не стал прицеп-
ляться. 

   Слава подбежал к жестокому человеку. Перебары-
вая страх, спросил о проходне, полагая, что бич он не 
взял на озеро. 

 — Опоздал, хлопчик. — Нараспев говорил вооб-
щем-то не страшный этот Кум. — Знатьё — придержал. 
Не ловится у тятьки? 

 — Нет, — мотнул головой Слава, стоя неподалёку. 
 — Не держи на меня обиду. Я, любя поучил, чтоб ты 

не лез к саням, не попал под полоз. Мы также в зацеплял-
ки играли. На раскате санями мне придавило ногу так, 
что захрустели косточки, и долго я ходил с батожками. 
Так-то. Игра может привести к больнице, к гипсу. Ты хо-
чешь без ноги остаться? …Вот и я не хочу, чтобы маль-
чишкам ноги санями переезжало. Проходню я отдал Ани-
симу. Поди, ему не трэба. Поспешай. Знаешь дядьку Ани-
сима? 

   Анисима знал. За глаза в деревне звали Февралём, а 
жену — Февралиха. Анисим умел строить аэросани и ез-
дил, на дальние озёра, где, по его словам, много прожор-
ливых щук. Иногда дядя Февраль разрешал им посидеть в 
кабине аэросаней, а случалось, и катал. Но случалось это 
тогда, когда в колхозе давали получку. Аэросани громко 



 10 

трещали двигателем, а собаки почему-то злились и бро-
сались на лыжи. 

   «Знал бы, что у него, так сразу и спросил, — думал 
мальчик, отыскивая глазами фигуру отца. — А то ведь 
три раза мимо пробегал». Анисим Бабкин тоже встретил 
его без радости и восторга, хотя он дружил с его сыном в 
первом классе, а потом их определили в разные школы. 
Они с Виталиком стали видеться редко. Мужчина сбро-
сил на лёд рукавицы — тянул большого окуня. Слава то-
же снял варежки. Руки у него горели, щеки раскрасне-
лись, а ногам стало тесно в валенках от нестерпимой жа-
ры. Он отошел в сторону, чтобы не мешать. Терпеливо 
ждал, когда окунище окажется на льду. 

 — Беги к дедушке Макару. Он старый, но хитрый.- 
Говорил Бабкин, рассматривая добычу. Слава немного 
обрадовался за Виталькиного отца, но и сожалел, что еще 
никогда не ловил таких огромных рыбин. Ему попадали 
на удочку чебаки, пескари; щучат, ловил в речке Чачанге 
петлёй. Он вырастет и научится добывать большую рыбу. 
Отец однажды принёс пять огромных налимов. Они ле-
жали на столе, как поленья, но мама не хотела печь из 
них пироги, не стала варить и уху. Они с отцом сами ис-
пекли пирог. Получилось не хуже, чем у мамы. Даже ба-
бушке пирог понравился. Почему, размышлял Слава, вы-
тирая под шапкой вспотевший лоб. — Из сорожек мама 
пекла пироги и котлеты стряпала из щук, а вот из нали-
мов ничего не хочет делать. Даже пирог не попробовала. 
Почему? Слава бежал обратно. Недалеко от Берёзкина 
видел дедушку, но пробежал мимо, не заметив у него ни-
какой проходни. 
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 — Дедушка! — по слогам говорил мальчик, помня, 
что старик плохо слышит. — Проходню дайте папе. 

   Дед Макар молчал, но внимательно смотрел на 
Славу, припоминая, кому он доводится сыном, кому вну-
ком. В выцветших когда-то голубых глазах были доброта 
и участливое внимание. «Даст, — подумал Слава. — Хоть 
бы дал скорей. Отец сколько времени ждёт, а я всё ищу 
эту замечательную штуку, которая помогает ловить рыбу. 
У дедушки большая щука и много окуньков. Значит, про-
ходня у него. Но где она? Может быть, он её в кармане 
держит? Они бы тоже смогли принести такую рыбищу, и 
мама тогда не ругалась на папу, что он попусту время 
проводит в компании неинтеллигентных субъектов. 

 — Говори шире, внучок. С гражданской оглох. Мы 
пушку сделали деревянную. После третьего выстрела её 
разнесло в лоскуты. Пороху лишку засыпали. У партизан, 
какие оружия. Трещотки заместо пулемётов. На, поуди. 
Рука у тебя лёгкая. Курну маненько, — сказал старик, 
вставая с детских санок. Слава слышал, как хрустели ста-
риковские суставы, как зажглась спичка. Запахло махор-
кой. Не отводя глаз от лунки, старательно блеснил. 

 — Дедушка, папа заждался меня. С утра бегаю. У 
него рыба мало клюёт. Дайте мне скорей проходню, и я 
побегу. Потом верну. Честное слово. 

 — Погоди, паря, не свиристи, — мотнул головой 
дед. — Погодь, поговори с дедой, а я с тобой. Ты только 
не позабудь меня старого. Запомни. Всё запомни. Небо, 
берега, берёзку в инее. Видишь, солнышки. Их сегодня 
три. Одно — лишь настоящее, а два пасолнцы. Так их зо-
вут. Они ложные. Ложь всегда с правдой обретается. Бы-
вает ложь во спасение, как бы вынужденная или нечаян-
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ная. Не хочешь врать, а соврёшь. Иначе не можно про-
жить на белом свете. 

 — Я никогда не обманываю. Всегда говорю правду. 
 — Хороший ты человек начинаешься. Таким и рас-

ти. Но трудно тебе будет. Хорошему человеку всегда 
трудно. На германском фронте в первую мировую войну 
мне крестьянскому парню офицерское звание дали. Гор-
дился этим. Георгиевский крест и две медали за храб-
рость у меня были. В армии Александра Васильевича 
Колчака за порядок воевал со своими же крестьянами на 
Восточном фронте. Стал думать, и понял, что надо за но-
вую жизнь драться. Перешел к красным. Командовал ро-
той. Орден Красного Знамени вручили мне. Под Иркут-
ском приказали расстрелять пленных офицеров и солдат, 
которые сдались. Опять я подумал, что это несправедли-
во. Отказался, а меня и разжаловали, отобрали орден. От-
правили на исправление. На другой войне ранило меня, и 
отправили домой. Поставили колхозом командовать. Го-
лодно жили люди, выдал я на трудодни вдовухам просо, 
чтобы детям кашу варить, чтобы не умирали рано они. 
Подумал, пусть меня одного сегодня накажут, чем другие 
будут голодом болеть и умирать. Кто-то сообщил о моём 
поступке. Приехали и арестовали. Судили недолго. Зато 
срок дали долгий. Отправили сюда лес заготавливать. Так 
вот и прожил свои годочки. Всё вроде сделал, что мог, 
вот и жить устал… 

   Слава почувствовал неожиданный рывок, и поте-
рялся. 

 — Дедушка, кто-то рвётся! 
 — Коли рвётся, так и, тягая помалу, — произнёс 

равнодушно дед, вытирая нос. 
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 — Но я, не умею! — взмолился мальчик. — Обор-
вётся. 

 — Ты не суетись, коли хочешь чего достичь. Не бе-
ги за всеми вслед. 

   Спина у мальчика занемела, а руки вдруг устали, 
но он тянул лесу, на конце которой кто-то отчаянно со-
противлялся, пытаясь уйти под санки. 

 — Дедушка, помоги! — попросил мальчик. 
 — Ты свою рыбу должен поймать сам. Упустишь — 

сам. Поймаешь — сам. Надейся на себя. Некого будет ко-
рить, не на кого будет вину перекладывать. Ослабь. Пусть 
погуляет. Лунка у меня большая. Тихо подводи… 

   Большой окунь с широкими полосами парил на 
снегу, словно разогретый кусок металла. Мальчик смот-
рел на большую рыбу и радостно улыбался. Таких окуней 
и отец не приносил с рыбалки. 

 — Улыбку спрятай, паря, чему тут радоваться. Пой-
мал и поймал. На то мы и пришли сюда. Раз ты пищу до-
бываешь, значит, серьёзный человек. 

 — Где же она? — встрепенулся Слава. 
 — Не свиристи, как перепел. Всё узнаешь. Здесь 

она. И нет её, — словно собираясь с мыслями, дед снял 
шапку с кожаным верхом, пригладил короткие желтые 
волосы. 

 — Как нет? Она папе нужна. 
 — Проходня — это то, что ты делал. Ты ходил и 

грелся. Это ложь во спасение. Ты сам себя согрел. Люди 
придумали, чтобы на рыбалке такие пареньки не ушли 
домой в слезах, испугавшись холода, а настырно добива-
лись своей цели, общались, учились, превозмогали свою 
лень,  
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   «Обманывали, все обманщики. Из глаз мальчика 
выступили слезины. Они задрожали, запереливались, ис-
казив очертания берега, сидящих и стоящих рыбаков. Он 
сдерживал их, но обида на отца была так велика, что они 
выскользнули и упали в снег. 

 — Не горуй. Никто не хотел тебе плохого. Не держи 
серца на отца. Ты же согрелся, поймал настоящую рыбу. 

 — Лучше бы я замёрз, чем так. Стал ледышкой, — 
обида на отца выросла болью в маленькой душе. Она не 
проходила, разрастаясь. Он никогда бы так не стал посту-
пать. Не обманывал сына, посылая к чужим людям за не-
существующей проходнёй. 

 — Вот ты, какой серьёзный! Отец не рассмотрел те-
бя, — протянул дед, вздыхая. — Ты считаешь, что нельзя 
обманывать человека, даже спасая его? …Ты прав. Обман 
— всегда обман. Ложь рождает ложь. Я не думал. 

 — …Я ему скажу, если станет мёрзнуть, чтобы 
сверлил лунки, чтобы набрал сучьев и сделал костёр. Я 
бы помог ему согреться, а не стал обманывать. 

 — Ты знаешь, что твой дед бегал за проходнёй? Не 
знал. И я бегал. Это такая проверка будущего рыбака. Ес-
ли не расхныкался, значит быть тебе рыбаком. 

   Слава представил деда, бегущего по озеру, и не-
много развеселился. Улыбнулся и старик в бороду, веро-
ятно подумав, что много обманов встанут на пути маль-
чика. Обманет друг, обманет любимая. Станут обманы-
вать нечаянно, с умыслом, себе в корысть и в радость. 
Сам станет обманывать полегоньку родителей, чтоб не 
волновались, чтобы не огорчались. Будет лгать, говоря 
комплименты знакомой женщине. Будет обманывать на-
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чальников и подчиненных, и находить себе оправдания. 
Таков мир отношений. 

 — И я бегал. А то как? Два кружка сделал. Братья не 
хотели брать, но я настоял. Не обиделся на них. Не бега-
ют те, кто на печи лежит,  боится носа на улицу показать. 
Забирай свою рыбу. Скажи отцу, пусть костер разводит. 
Будем артельную уху варить. Сегодня его очередь. По-
годь меня. Вместе пойдём.  

   Рыбаки давали Славе и деду Макару по две рыби-
ны, шутили и восхищались окунем. 

 — Моему парню скоро тринадцать, а на рыбалку 
конфетами не заманить, — говорил Берёзкин. 

 — Сам вытащил? — удивился Кум. — Дедуня, поди, 
подмог?  

 — Только на проходню такие ловятся, — серьёзно 
проговорил Анисим. 

   Слава молчал. Обида на отца ушла, затупилась. 
Светило солнце, похожее на блесну. Он не был тем маль-
чуганом, что ступал за отцом на припорошенный лёд озе-
ра утром. С каждой минутой удалялся от того мальчика, с 
которым никогда не встретится. 
 

«СЕРАЯ  ШЕЙКА» 
 
   Слава шёл по большому полю, и ему очень хоте-

лось пить. Шёл долго, а поле не кончалось. Это удиви-
тельное поле — без единой травинки, ровное-преровное, 
даже сусликов и тех не видно. Сколько бы мальчик ни 
вглядывался в серую глубину, так и не увидел самой пло-
хонькой, выбоинки. Брёл из последних сил, — ему очень 
нужно добраться до конца, и увидеть, что там, за этим 
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неинтересным полем, ведь не могло небо прирасти к 
скучной и слабой земле. Славик старался не думать о во-
де, но она где-то недалеко булькала и шумела, будто за 
спиной, будто рядом протекает речка Чачанга. 

   Слава проснулся, но не совсем, а так, немножко, 
проснулся и удивился: «Чего это меня не будят, так я в 
школу опоздаю». В комнате стоял ночной полумрак, хотя 
из кухни через щель между портьерами пробивался не-
большой мягкий лоскут света, проскакивали всяческие 
звуки. Слава догадался: «Сегодня выходной, как это я за-
был». 

   Вот зашуршала выливаемая в бачок вода, звякнула 
дужка ведра. «Это папа!» «Тише, стучи. Разбудишь, — 
Это мама». Мальчик хотел крикнуть: 

 — Я не сплю! — неожиданно передумал, потому как 
проснулся не совсем, и можно немного поспать, потому, 
что в школу не идти и нужно посмотреть на одинокое по-
ле, на котором ничего нет. А вдруг выросли высокие де-
ревья сосны, как в той деревне Егоровке, куда они ездили 
с папой. Мальчик попытался заснуть и не смог. «Вот если 
бы в школу, тогда быстро уснул, а сейчас не можется ни-
как». 

 — Тебе помочь? 
 — Я сама. Ты ещё в муке не вошкался. 
 — А чего? Помнишь, как мы в первый год ели на 

подоконнике, вместе всё делали. 
 — Над тобой мужики подшучивали. 
 — Тебе помогал. Разве плохо? 
 — Чего хорошего. Мужик стирает, а жена газету по-

читывает на диване. 
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 — Ты никогда не сидела с газетой. Помнишь, как 
белили первый раз свою квартиру? 

 — Пока сама не научилась. Вас в армии учили, а нас 
в институте не учили. 

   По шлепкам, доносившимся из кухни, Слава понял 
— мама готовит тесто, а значит, будут пирожки или 
пельмени. Откинув одеяло, опустил ноги на холодный 
коврик, отыскал домашнюю одежду. Мальчик вошел в 
кухню, зажмурился от яркого света. Пахло горячей изве-
стью — мама вчера побелила печь, замазала трещинки на 
обогреватели, появившиеся после Нового года, так как 
она много варила холодца, и все каникулы стояли клящие 
морозы — так говорил на озере дедушка Макар. 

 — Как, сынок, спалось? — спросила мама, сминая 
на столе кусок жёлтоватого теста. В большой эмалиро-
ванной миске, на краешке которой небольшая щербинка, 
розоватой горкой — фарш. Щербина появилась весной. 
Он ещё и в школу не ходил. Слава хотел сделать маме 
подарок: решил просверлить край миски, чтобы мама 
могла её вешать на гвоздь за печкой. Папа всё собирался, 
но у него не было времени, так как поздно приезжал из 
леса, где работал на трелёвочном тракторе. Сверлить бы-
ло страшно трудно. Чашка не хотела лежать на боку. По-
этому пришлось её загнать под кухонный стол. Слава ус-
тал, ободрал сверлом палец, и он бы просверлил, и совсем 
оставалось мало, но пришла мама. Она схватила мальчика 
на руки, швырнула дрель в сени, а на палец намотала 
большой кусок бинта, облив его весь вонючей «зелён-
кой». Пришёл папа. Они долго ругались. Слава заступал-
ся за папу, говоря, что это он сам нашёл инструмент в 
кладовой, а папа его «не разбрасывал по дому». Мама не 
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хотела слышать его, продолжая кричать и плакать. Теперь 
он знает, как трудно делать подарки маме. 

   Разобранная мясорубка лежит на постеленном по-
лотенце и сохнет. Славе всегда хочется покрутить белую 
ручку, последить, как «всёвремяубегающий» винт захва-
тывает куски мяса, жуёт их и выдавливает в круглые ды-
рочки шевелящихся червячков, которые слипаются и 
смешиваются. Папа сидит на низкой скамеечке перед пе-
чью и пускает дым изо рта в поддувало, смотрит на Сла-
вика и улыбается. Мама раскатывает тесто в плоский тон-
кий блин и тоже улыбается. Никто никуда не торопится, и 
от этого ему светло и празднично. Только собрался по-
дойти к умывальнику, как мама взяла и сказала: 

 — Сынок, умывайся, я сейчас быстренько слеплю 
тебе пельмешков, — а сама стала наливать воду из чай-
ника, который начал стучать крышкой и пускать пар из 
носика. «Я и сам знаю, что нужно сначала умыться. Был 
бы маленький, а то ведь на рыбалке не зря за проходнёй 
бегал. А почему только мне мама слепит?» 

 — А папе? 
 — Ну, конечно!.. и папе твоему… Мы — потом. 
 — Я — один не буду, я — все вместе. 
 — Не капризничай. Мама говорит, надо слушаться. 

У тебя, наверное, температура. Вчера весь в снегу при-
шел. 

   «Хотя и пельмени, а одному есть не вкусно» — по-
думал Слава и предложил: 

 — Мама, давай мы тоже будем слепливать. Быстрей 
же. 

 — Весь в отца. Что он, что ты любите с мясом во-
зиться. Без вас управлюсь, горе-помощники. 



 19 

 — Мы ничего не насорим. Мама? Мы — аккуратно. 
Совсем ничего не испортим, правда, папа? 

 — Конечно, — согласился Степан, забрасывая оку-
рок в малиновый зев поддувала. 

 — Я сказала, значит, нет. Вы мне мешать только бу-
дете. Иди, поиграй или почитай. Каникулы заканчивают-
ся, а ты книжку в руки не брал, — настаивала Анна. 

 — Мы плакать не станем, — весело проговорил Ни-
кодимов старший. — Мы сейчас дровец принесём. 

 — Один сходишь. Нечего ребёнка морозить. Он не 
прислуга тебе. 

 — Ты чего, Аня? Он не девчачьей породы  
   На улице ещё не растаял фиолетовый сумрак, он 

цепляется за ограды и сугробы, прячется среди берёзок, 
стоящих у занесённого снегом памятника вождя проле-
тарской революции. Слава смотрит на освещённые окна 
своей школы, ему кажется, что в посёлок заплыл большой 
теплоход. Он догадался, что это старшеклассники убира-
ют ёлку. От почты доносится скрип санных полозьев. Вот 
фыркнула лошадь, за посёлком, в стороне разделочных 
эстакад на берегу речки Чачанги пулемётной очередью 
застрочил тракторный пусковой двигатель. Ночь прошла, 
а день ещё не начался. Озябшие редкие звёзды медленно 
тают. Слава смотрит на них и ему кажется, они тихонько, 
позванивают, позванивают, будто колокольчики с отцов-
ских закидушек, но только ещё поменьше. 

 — Пап, слышишь? 
 — Что? 
 — Звенят. Там, — Слава смотрит в небо. 
 — Где? 
 — Там. Они тихонько дзинькают. …А мне слышно. 
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   Несколько секунд отец и сын внимательно рас-
сматривают небесное полотно.  

 — Ну, где вы запропастились?! — раздаётся гром-
кий обиженный голос из сеней. 

 — Мама, —виновато проговорил мальчик, беря хо-
лодные поленья. Слава чувствует, что они, отвердев на 
морозе, стали тяжелыми, хотя летом, когда складывал их 
в поленницу, казались лёгкими. 

 — Так я и знала! Ребёнок без рукавиц, а ты не ви-
дишь, как он простывает. Не тебе же за ним ухаживать. 
Говорили мне, говорили. Не послушалась. 

 — Вышли на секундочку. Ничего ему не будет. 
 — Тебе всегда «ничего», а он болезненный. Только 

краснухой переболел. 
 — Когда это было? Два года назад. 
 — Хоть десять лет. Твоя забота мне всегда боком 

выходит. Тебе ничего не докажешь. Твердолобый, как вся 
твоя не родная родня. Особо мамаша. Приёмная. 

   Никодимов начал ремонтировать старую электро-
бритву. Слава занялся конструктором, собирая трактор. 

 — Папа, ты так и не услыхал, как они дзинькают? 
 — Не успел.  
 — А я слышал. Так тихо, как ёлочные шарики. 
   Несколько секунд Никодимовы занимались важ-

ными делами. 
 — Знаешь, чем дрова пахнут? 
 — Деревом. Скипидаром, может быть, пахнут. 
 — Так нет. Они отогрелись и запахли. Даже здесь 

слышно. За столом. 
 — Правда. — Оживился Степан, и его обветренное 

лицо осветила улыбка. — Берёзовой корой пахнет. 
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 — Вот и нет. Не угадал, папочка. Ты не понял. Зна-
ешь чем? — Слава поднял голову и посмотрел в светло-
карие глаза отца. — Они пахнут… летом. 

 — Да. Ну и выдумщик ты у меня. 
 — Не веришь? Думаешь, обманываю? Когда ты пи-

лил их, во дворе так пахло всё лето. Я же помню. — 
Мальчик посмотрел в сторону своей кроватки. Принялся 
наводить порядок, расправляя одеяло. Упал стул. 

 — Не видишь, что ребёнок надрывается? Одеяло 
тяжелое. 

 — Он у нас самостоятельный. Заправляет кровать. 
Что тут такого. В армии нянек не будет.  

 — Я его не пущу, ни в какую армию. Он окончит 
институт, как я. Будет иметь нормальную человеческую 
работу. 

   Слава, видя, как мама взбивает подушки, расстро-
енный сел за стол, и начал смотреть в окно. За тюлевыми 
занавесками кое-как просматривались берёзки в сквере, 
здание школы, в которой окна уже не светились ярко и 
призывно. Слава вспомнил, что нужно прочитать рассказ 
«Серая Шейка». Он отыскал учебник, нашел нужную 
страницу. Некоторое время мальчик читал. Но вот лицо 
его стало хмурым и недовольным. Степан почистил кол-
лектор ваткой, смоченной одеколоном, перевернул изно-
шенные щётки. Бритва молчала. Тогда он решил прове-
рить провод. Он приладил к выключателю карманного 
фонарика два проводка. Сложил их концами. Лампочка 
засветилась. Стал проверять провод. Так и есть. От часто-
го перегибания тонкие проволочки переломились. Степан 
хотел удалить кусок провода, но обратился мальчик. 



 22 

 — Папа, почитай мне. …Что-то слова стали споты-
киваться. — Степан взял книгу, прочитал заголовок.- Хо-
роший рассказ. Когда-то мне бабушка читала. — Степан 
раскрыл книжный шкаф, вынул книгу в зелёном переплё-
те. Слава увидел цифру «6» на корешке. Заметив удив-
лённые глаза сына, Никодимов пояснил: 

 — В учебниках печатают произведения, сокращая 
их, думая, что дети не поймут написанного. А мы будем 
читать рассказ Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка 
без сокращений. Пельмени без мяса тоже можно делать, 
но это уже другое блюдо.  

 — Смешная фамилия. Он специально придумал, 
чтобы весело было? 

 — Бывает, что писатели берут себе разные фамилии. 
Он себе прибавил лишь слово «Сибиряк». Чтобы его не 
путали с другими писателями. Его папа работал в церкви. 

   Слава внимательно слушал отца. Казалось, его гла-
за смотрят далеко и, вероятно, видят утиную стаю, берег 
каменистой речки. Чем дальше читает отец, тем больше 
грустнеет лицо Славы. И вот оно стало совсем печаль-
ным. Мальчик сжался, словно ему стало холодно. 

 — Папа, а она не замёрзнет? — спрашивает мальчик 
дрожащим голосом. Мягкий комок застрял у него в горле. 
Он не проглатывается, а давит, давит. 

 — Нет. Не замёрзнет, — отвечает Степан, продол-
жая читать: — «Старой Утке нужно было собрать все си-
лы, чтобы не выдать своего отчаянья. Она старалась ка-
заться весёлой и плакала потихоньку ото всех. Ах, как ей 
было жаль милой, бедненькой Серой Шейки… Других 
детей она теперь почти не замечала и не обращала на них 
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внимания, и ей казалось, что она даже совсем их не лю-
бит». 

   Через несколько минут Слава, сдерживая прибли-
зившиеся слёзы, тихо спрашивает: 

 — Папа, а лиса? она не съест? 
 — Не расстраивайся. Никто её не съест. 
   Мальчик не может сдержать рвущихся рыданий. 

Плачет громко, вытирая рукавом рубашки слёзы. 
 — Что ты сделал с ребёнком? — врывается в зал 

разъярённая Анна. Выхватив книгу, швыряет в дверной 
проём, в кухню. 

 — Рассказ читаем.  
 — Довёл ребёнка своими дурацкими книжками. 

Сколько мук я с тобой приняла? Сколько нервов моих 
вымотал? За что теперь издеваешься над ребёнком. Он-то 
в чём виноват перед тобой? Изверг! 

   Проходит некоторое время. Мальчик поднимает 
книгу, ищет нужную страницу. Анна обнимает сына, це-
лует, будто бы он спасён из-под горного обвала. Уводит в 
кухню, что-то ласково приговаривая. Слава подходит к 
отцу, разламывает конфету. Никодимов отказывается, го-
воря, что зубы не позволяют сладкое жевать. Степан не 
может понять, почему жена охраняет мальчика от него? 
Постоянно, боится оставить без своей опеки? «Он-то в 
чём виноват перед тобой? А кто виноват? Мальчик не ви-
новат. Кто из нас, и в чём виноват? Она, выходит, в чём-
то виновата? А в чём? 

   Степан проходил службу на Каспийской флотилии. 
Аня Корлакова школу заканчивала. Познакомились по 
переписке. Получил отпуск, приехал к Ане в таёжный по-
сёлок. Встретила его очаровательная девушка. Белыми 
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ночами бродили по берегу Чачанги, вдыхая запахи цве-
тущей черемухи и дыма костров нижнего склада — так 
называли место распиловки на брёвна, привезённых из 
тайги сосновых и кедровых стволов. Аня поступила в 
Томский педагогический институт. Они переписывались 
три года. Степан приехал к ней в общежитие после 
увольнения в запас. Хотел снять форму, но Аня не разре-
шила. На госэкзамены ходили вместе. Возвратились в та-
ёжный посёлок вдвоём. Некоторое время жили с родите-
лями Анны. 
   Никодимов начал строить дом. В Ингузетском леспром-
хозе не хватало водителей, его послали на курсы шоферов 
в райцентр. Дали старый МАЗ. Степан больше стоял на 
ремонте, чем вывозил лес. Заработки пошли, когда ушёл в 
бригаду. Сначала рубил сучья, чокеровал хлысты, затем 
освоился с бензопилой, валил деревья. Вечером посещал 
курсы трактористов. По настоянию Анны, работавшей 
учительницей начальных классов, поступил в Краснояр-
ский лесотехнологический институт, но учиться не смог. 
Много времени отнимал дом, а потом родился малыш. На-
звали его Слава. Вячеслав.  

 — Говорили мне, чтобы не выходила за тебя! Род-
ную маму не послушала. Ох, дура, дура. За что страдаю? 
За что так Бог наказывает!? 

 — Мама, не плачь. Не плачь, мама, —  вбежал в 
кухню мальчик.- Если ты прослушала, папа тебе всё про-
читает. Её всеравно лиса не съела. 

   «Чего она так ревёт? Говорит, что не послушала. 
Сама плачет, как девчонка», — размышляет Слава, зака-
тывая в ложку морщинистый пельмень. 
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 — Папа. Мама. Давайте их съедим. Они остыли уже. 
Мне плохо без вас. Я же не со школы пришёл, когда ни-
кого дома нет. 

 — Я —  сынок, не хочу что-то. Ты ешь. Вот сметана, 
— говорит мама, вытирая глаза полотенцем. — Будем со-
бираться. 

 — Бабе и деду пельменей отнесём. Я сбегаю, мама. 
А папа? 

 — Он тут пусть поживёт. Подумает. Ему надо за ко-
ровой смотреть и за поросятами. 

 — И за котятами, — рассмеялся Слава. — Папа, 
иди. Они остыли. 

 — Ешь. Он себе сам сварит. Как ему хочется. Хоть в 
молоке, хоть в сковородке пусть обжаривает. Насочиняет, 
и думает, что всем нравится. 

 — А мне нравится в молоке. Ты когда уезжала, мы 
всегда в молоке варили пельмени. Ты не пробовала, ма-
ма? Страшно вкусно. Папа манную кашу варил не с саха-
ром, не с вареньем, а с тушенкой. Папа, сделай счастли-
вый пельмень. А Лучше три, чтобы всем досталось. Мама 
всегда забывает. 

 
   Анна завернула кастрюлю с пельменями в старую 

шаль, поставила в сумку, начала одеваться. Слава быстро 
обул тёплые валенки, взял сумку. Когда вышли за калит-
ку, оглянулся, увидел у мамы чемодан и большой узел. «К 
бабушке так ещё не ходили. Ну, с сеткой, с сумкой, а тут 
с чемоданом. Где же его мама взяла? Когда одевалась, у 
неё ничего не было в руках. На веранде взяла. А зачем? 
— решил мальчик, предполагая, что мама купила какой-
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то подарок, когда ездила в Томск перед Новым годом. Он 
забеспокоился. 

 — Мама, а ты что на рыбалку пойдёшь с чемода-
ном? — спросил Слава, едва успевая за мамой. Прошли 
один дом, второй… — Бабушка и дед не тут живут. Надо 
в переулок, к речке. Куда мы идём? 

   Что-то не так делает мама. Анна поджала нижнюю 
губу, шапка у неё сбилась, она стала некрасивой и чужой. 

 — Мама, зачем нам чемодан? Мы что, насовсем 
уезжаем? — загораживая дорогу, спросил мальчик. 

 — Да, мой маленький. Натерпелись, хватит. Будем 
жить по-человечески. Нам не будет Алексей говорить: 
«Не бери мои носки, не ходи долго в магазин». Надоело 
стирать его мазутные рубахи. Он невозможный человек. 

 — Возможный. Какой это Алексей? — удивился 
мальчик. — Алексей Иванович? Учитель по труду? Мы к 
нему идём? 

 — Да, сыночек. К папе. К твоему. Настоящему. 
 — Я — пойду к деду. А ты иди к этому лысому. 

Предательница. Куда хочешь, иди, — мальчик заплакал, и 
побежал мимо клуба, мимо магазина. Он торопился, бо-
ясь, что пельмени могут быстро остыть. «Это же настоя-
щее предательство. Так только фашисты делали. Почему 
это он мне папа? С чего решила. Пошутила? Так никто не 
шутит. У Юльки почему-то два отца образовалось. Один 
привозит подарки, и второй никогда не ругает». — Слава 
оглянулся. Мама шла за ним. «Точно пошутила». Радост-
но подумал он. 
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   Никодимов стоял у ограды, скучно смотрел на 
сверкающий разными огоньками снег. У ворот снег лежал 
высокой кучей, напоминающей горку. 

 — Забыли что? — спросил Степан, беря лопату. 
 — Просто. Помогать буду. 
   Некоторое время они работали, молча, разравнивая 

спуск, углубляя ступеньки. Степан носил воду и поливал 
через банный веник всю горку. 

 — Папа, давай сейчас пойдём в лес и посмотрим, 
как там наш Берендяйка живёт. — Летом Слава нашёл 
замысловатую корягу, которая походила на сказочного 
человечка. Степан удалил ножом лишнее, чтобы получи-
лись руки, ноги и голова с кривым носом. Мальчик поче-
му-то назвал его непонятным именем. Степан повесил 
находку на сук. Домой её решили не брать, чтобы он не 
заскучал без своих братьев. Мальчик иногда вспоминал 
сказочного гномика. Даже на уроке рисования попытался 
изобразить его. 

 — Давай сходим, — согласился Степан, — горка 
наша подмерзнет, мы её ещё раз польём. А она придёт? 

 — Кто? — спросил мальчик. —  Мама-то? Кому она 
будет пуговицы пришивать, да борщ варить? Бабушка 
борщ не очень любит. В угол она кого станет ставить? 
Дед не проливает краску на скатерть. 

 — Там ей и поругать некого будет. Начнём соби-
раться. 

 — Мама наша по шутке сказала, что Алексей Ива-
нович, который по труду, — это мой папа. Насмешила. 
Какой он папа, если у него и жены не было и детей он не 
любит. Витьку раз линейкой по голове огрел. Пошутила? 

 — Конечно. Шутница. Двое брюк одевай. 
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 — Пап, а мне сегодня сон приснился. 
 

 
САМЫЙ  ЛУЧШИЙ  ПРАЗДНИК 
 
   Слава Никодимов, ученик четвёртого класса, нехо-

тя шёл по улице. Из окон падал на дорогу бодрый свет. 
Он лежал на спинах сугробов, как половики. Некоторые 
окна мигали весёлыми огоньками на ёлках. Ему слыша-
лась ласковая музыка. В темнеющее небо из труб втыка-
лись вертикальные тёмные и серые столбы дыма. 

   Чужая собака, пугливо мотая хвостом, подошла и 
ткнулась холодным носом в руку, а потом в бумажный 
мешочек, который Слава нёс из школы. Он не успел ис-
пугаться, но окоченевшие пальцы сами разжались. 

   Скрипело под валенками. Эти громкие звуки по-
глотили бренчание цепей лесовозов. Чачанга была укута-
на снегом. Тайга на противоположном берегу тоже была 
вся в серых нашлёпках. На чёрных пнях и корягах шапки. 
Дорога на пристань не блестела. Мальчик оглянулся. По-
селковые крыши спрятались за сосны. Только дымные 
столбы с трудом держали звёздное небо. 

 
   После первой четверти у Славы с мамой был тяжё-

лый разговор. В дневнике оказались две тройки. Расте-
рянно хлопал, выгоревшими за лето ресницами, и шумно 
дышал, сдерживая слёзы. 

 — Вот приду в класс, посмотрю, как ты занимаешь-
ся, — строго и громко говорила мама. Она не работала в 
школе. Она считала зарплату в конторе на счётах с круг-
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лыми узкими колёсиками. — Совсем разленился. Постель 
не хочешь убирать за собой. 

   То мама не разрешает заправлять койку, говорит, 
чтобы не надрывался, а теперь обвиняет в том, что не 
складывает подушки, не застилает большое одеяло. Как 
её понимать? Ему просто некогда утром заниматься 
уборкой, найти бы, где носки лежат. Мама то на батарею 
повесит, то на печку положит. На батарее он сразу видит, 
а на печку высоко заглядывать. 

   Слава любит маму. Вгорячах она может шлёпнуть 
полотенцем, поставить в угол, но не надолго. Это всё ему 
не страшно. Когда мама сердится, то обязательно пьёт 
капли из коричневого флакончика, тогда ему очень жалко 
её. Хочется самому заболеть, но чтобы у мамы было хо-
рошее настроение, чтобы она включала радиолу, пела 
вместе с тётей, которая всё время спрашивает — виновата 
она или нет, потому, что дрожал у неё голос, и зачем она 
разрешала в лунную ночь себя целовать. Странная песня, 
— думает всегда Слава. Папе нравятся уверенные песни. 
Они вместе поют о том, чтобы жила страна родная и о 
том, как над дорогой встаёт заря и алым светом полны 
моря. 

   Папа совсем не обиделся на его тройки, которые 
получились сами собой. Он даже пытался успокаивать 
маму, говоря, что, мол, ребёнку и тройку нельзя полу-
чить, это далеко и не двойка. 

 — Подрастёт и поймёт, что учёба — дело важное. 
Главное в том, что он хороший парень растёт. 

   Слава знает, что папа тоже получал в школе тройки 
и даже двойки, а вот стал отличным трактористом. Не-
давно он ездил с районной делегацией в Томск на слёт 



 30 

ударников труда, и его наградили самым главным орде-
ном. Слава вырезал из газеты папину фотокарточку, хра-
нит в столе. Когда вырастет, то непременно станет трак-
тористом. Его в посёлке все знают, и здороваются, когда 
они идут в баню. У них в ограде есть своя баня, но мама, 
когда стирала, не вылили из бака воду. Забытая вода так 
сильно смогла замёрзнуть, что разорвала бак в углу. Они 
с папой разобрали всю печь, вынули бак и отвезли на 
санках в гараж, чтобы тётя Дуся заварила его электриче-
ской сваркой. Потому что лучше её никто не может зава-
ривать баки. Но тётя сварщицкая заболела, её отвезли в 
Белый яр, чтобы выздоравливать. А у деда баня малень-
кая, почему-то всегда у Славы ноги мёрзнут. Голова вся 
от пара и жара потеет, а ноги надо в носки прятать. 

 — Непедагогично, — сказала мама, — своими двой-
ками хвастаться. Тебе всеравно кем вырастет мальчик. Он 
сейчас от рук отбился, а что будет завтра, через год? 

   Папа улыбался Славе и сказал тогда: 
 — Не отбился. Крыльцо всё у деда, как из школы 

идёт, от снега отчищает. Задачи, как орешки щёлкает. 
Недавно мы пример из последнего раздела задачника ре-
шали. Можешь не верить, но Вячеслав его весь решил. 
Хотя он сложный. Это о чём-то говорит? Говорит. Наш 
сын отлично соображает. Намного лучше, чем я в его 
возрасте. Мы такие примеры большие не решали даже в 
пятом классе.  

   Мама раскрыла дневник, полистала. 
 — Вот двойка по математике. Куда это годится? 
 — Я говорил, мама. Я забыл сделать такую штучку. 

Я потом сделал. Половина класса забыла. 
 — Всем двойки? — строго спросила мама. 
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 — Нет. — Махнул рукой Слава. — Только мне. 
 — Так нельзя. Это двойка липовая. Не считается. 

Тем более, он забыл… 
 — Это непонятно что творится. Три учебных года 

ребёнок был круглым отличником. Ему грамоты давали и 
письма благодарственные. Пойду к директору Ивану 
Ивановича или в районо к Людмиле Семёновне поеду. 
Министру просвещения напишу! 

   Папа рассмеялся и сказал: «Министр ты наш без 
портфеля». Мама быстро обиделась, ушла в зал. 

 — Сынок, не переживай из-за пустяков. Всё это 
муть болотная. 

 — Лариса Васильевна меня посадила с Нинкой. Она 
меня отвлекает. Ей — ничего, а мне делает замечание. 
Потом ещё и оценки снижает. 

  — Ты не ходишь на собрание родительские, не зна-
ешь, как детей воспитывать. В дневнике не расписался, а 
ребёнка послали домой. Из-за твоей недисциплинирован-
ности. Ему пришлось по посёлку в мороз ко мне бежать. 
…Не к тебе же на верхний склад, где ты ордена зараба-
тываешь своим трактором. А я рубахи твои мазутные 
стирай. В дом не войти. Вонь стоит, как в кочегарке. 

 — Ты почему не расписалась? На кочегарку нашла 
время? 

 — Я была занята. Мы репетировались к смотру в 
клубе. Слава к бабушке на другой конец посёлка бегал 
без пальто. Его собака бешеная испугала. Чуть под маши-
ну не попал. …Сказали мне. 

 
   В роно мама не поехала, министру не написала, а в 

школу пришла. Старая учительница её не увидела, хотя и 
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надела свои очки с цепочкой. Мама Аня спросила разре-
шения, чтобы побыть на последнем уроке. Лариса Ва-
сильевна что-то сказала. Мама — такая смелая и настой-
чивая дома, застеснялась, как ученица и осталась стоять. 
Будто бы её поставили в наказание за его двойки и трой-
ки. 

   Шёл урок. Мама стояла. Лицо у Славы пылало ог-
нём. Никодимова расстегнула пальто, спустила на плечи 
белую пушистую шаль. Учительница её никак не замеча-
ла. Ученики смотрели на Славу и хихикали. Особенно 
старался Колька Мурзаков. Он кивал в сторону его мамы, 
и корчил рожи. Тогда Слава показал кулак. Колька успо-
коился. А тут Нинка. Толканёт его в бок и сидит, как буд-
то это не она. Слава терпит, и не толкает её в ответ. Дать 
бы хорошо, но мама говорит, что девочек нельзя бить, 
ведь они такие слабые. Нинка знает это. Пользуется. Тет-
радку в прошлой перемене спрятала. Слава не мог её най-
ти. Лариса Васильевна объявила самостоятельную работу, 
а тетрадки у Славы не оказалось. Он помнил, что не ос-
тавлял её дома. 

 — Никодимов, ты опять забыл тетрадь? — откуда 
она узнала, что у него нет тетради. Он же взял запасную, 
чистую. А тут Надя Давыдова подняла руку. Сказала, что 
у неё в парте тетрадь Никодимова. Вместо того, чтобы 
решать примеры, Славе пришлось быстро всё переписы-
вать, так как Лариса Васильевна не разрешила сдавать 
новую тетрадь. Слава спешил, допускал ошибки, исправ-
лял, но делал другие. Теперь Слава не отличник. Теперь 
Нинка отличница, но она у него списывает контрольные 
работы, хотя у неё другой вариант. Лариса Васильевна не 
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замечает. А вот Витьке Капустину поставила двойку за 
то, что он решил не свой вариант. 

 
   «Мама, садись, — шепчет Слава. — Проходи на 

последнюю парту». Она такая смелая. Летом не испуга-
лась быка, прибежавшего из подсобного хозяйства. Спас-
ла девчонку Ирку, а то бы её бык закатал на дороге. Не 
слышит мама. Она устала, но стоит и смотрит на доску 
всеми глазами синего цвета. Нельзя так, чтобы мама зря 
стояла. Другие родители проходят, раздеваются, садятся 
за последние парты, которые выше других. Лариса Ва-
сильевна всем улыбается, шутит, а маме не предложила 
сесть. Славе жалко маму. Он решительно поднимает руку. 
Лариса Васильевна долго не видит его поднятую руку, 
хотя он сидит на третьей парте. 

 — Чего тебе? 
 — Лариса Васильевна, — срывающимся голосом го-

ворит Слава. — Пусть мама сядет за эту парту. 
   Лариса Васильевна изумлённо смотрит на Славу, и 

кивает кучерявой головой. Урок продолжается. Мама ус-
тало сидит за партой. Чарующей музыкой звонит звонок в 
коридоре. Мама подошла, и начала вежливо разговари-
вать с учительницей, которая перекладывала классный 
журнал из руки в руку, как будто торопилась. Слава сле-
дил за мамой, делая вид, что занят обложкой «Родной ре-
чи». 

 — Боюсь за сына. Был круглый отличник. А в этом 
году две тройки во второй четверти. Незнаю, что делать. 
Занимается. Решает все задачи самостоятельно. Почему? 

 — Плохо себя ведёт? Надоело делать замечания. На 
уроках постоянно разговаривает, отвлекает весь класс. 
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Предупреждала, если будет так вести, то получит за полу-
годие тройки. По всем предметам. Он знает и продолжа-
ет. Назло мне и классу. 

   Слава видел, как мама опустила голову. Он хотел 
броситься к ней и сказать, чтоб его рассадили с Нинкой. 
Она его всего истолкала острым локтем. Решил, что 
больше не пошевелится. Не будет ей ничего объяснять, 
как решать задачи, и какие писать окончания в словах на 
диктанте. Он понял, всё понял. Нинка теперь отличница, 
а не он. 

 — Посадите его с прежней девочкой, — сказала ма-
ма. — …С которой он сидел в прошлом году. Пожалуй-
ста. 

   Лариса Васильевна строго поджала свои синеватые 
губы и так посмотрела на маму, что Слава выскочил в ко-
ридор. Он не слышал, как мама извинялась и просила не 
отбивать у мальчика желания хорошо учиться.  

   Вечером мама рассказывала, как она ходила к ди-
ректору школы, заступалась за сына. Говорила, что разне-
сёт эту несправедливую школу по кирпичику, а старую 
каргу выгонит на пенсию, так как она не педагог, а изверг 
рода человеческого. Папа подсмеивался, слушая мамины 
угрозы. 

 — Нечего защищать её. Сходил бы и разобрался. Ты 
по скользящему графику работаешь. 

 — И разберусь. Мы с сыном не позволим издеваться 
над нами. 

 — Я сходила. Нашла общий язык. Мы — педагоги. 
Тебе это не понять. 

 — Папа, Лариса Васильевна не разрешала маме 
сесть, заставила её стоять весь урок. 
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 — Что ты придумываешь? Я сама стояла, чтобы по-
нять, что это за такой учитель, который не имеет ни 
грамма культуры. Я директору всё рассказала, как меня 
встретила Лариса. Он пообещал принять меры. Ты тоже 
должен учиться в школе, а не бегать по коридору. Полу-
чишь хоть одну тройку за полугодие, домой не приходи. 

 — Сынок, не переживай. Я в среду к тебе приду. 
 — Нет, папа, не приходи. Она опять будет злиться 

на меня и стучать линейкой. …Нет. Не била меня, а Коль-
ку Баранова об доску головой ударила два раза на чтении. 

 
   В школу Слава боялся ходить. После каждой трой-

ки мама пила лекарство. Он очень радовался, когда полу-
чал высокие баллы, плакал, если появлялась «тройка». 
Плакал он в сарае, где с коровой и овечками, жил верный 
друг Трезор. Он слизывал с холодных щёк слезины и 
волновался всем своим собачьим телом, пытаясь хоть 
как-то успокоить мальчика. 

   Девочка Нина по-прежнему толкала его локтем, ко-
гда он писал, спрашивала, как лучше написать: «чёрст-
вость или чёрсвость»? Он ничего не отвечал, но Лариса 
Васильевна, видя, как волнуется её внучка, делала заме-
чание Славе Никодимову. 

 
   Перед каникулами в школе запахло хвоей и подар-

ками. Это в актовом зале начали старшеклассники уве-
шивать игрушками ёлку, а в учительской делили апельси-
ны по серым бумажным мешочкам с нарисованными зе-
лёными ветками и красной надписью: «С Новым 1976 го-
дом!» Слава не радовался празднику. За полугодие у него 
одна тройка. Только теперь по русскому языку. Как он ни 
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старался получить пятёрку, ничего не выходило. Даже в 
субботу, когда болел и не был в школе, Лариса Васильев-
на за что-то поставила в дневник двойку. Он спросил — 
откуда возникла двойка? 

 — Учись хорошо, и не будет двоек. Много разгова-
риваешь. 

   Слава смотрел на двойку и никак не мог вспом-
нить: — за что? 

 — Не плачь, — говорила Нина. — Ты, как девчонка 
нюни распустил. У меня только одна четвёрка и я ни ка-
пельки не расстраиваюсь. Бабушка ошиблась. Надо было 
поставить тебе не в субботу, а в пятницу. 

 — В пятницу я болел… 
 — Тогда в понедельник. Просто ошиблась. Она ста-

рая, вот и ошибается. Твоя мама не ходила бы и не жало-
валась директору. Бабушку пошлют за пенсией теперь, и 
она не станет больше нас учить. 

 
   Дед Мороз стучал палкой, просил, чтобы ему глу-

хому рассказывали громко стихотворения. Слава не стал 
рассказывать. Если глухой, то всеравно ничего не услы-
шит. Он стоял в дверях, смотрел, как другим детям даёт 
наряженная пионервожатая конфеты и яблоки. Слава ду-
мал о маме. Ему жалко её. Она сказала, чтобы он домой 
не приходил, если получит, хоть одну тройку. Она это 
сказала давно. Всегда помнил эти слова. «Куда же идти? 
Если придёт домой, то мама обидится, и будет капли пить 
из коричневого пузырька. Их осталось очень мало. Ей 
может не хватить, тогда она заболеет и умрёт, как тётя 
Алла из магазина игрушек и учебников. 
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   Он сел на мягкий снег у дороги и задумался. Луна, 
как единственная игрушка на невидимой ёлке светила на 
тайгу, на посёлок, на дорогу. Мама утром опять будет ру-
гаться, и называть папу страшным компрачикосом. Он хо-
роший, но ни какой не компрачикос. Сегодня они не будут 
ругаться из-за него. Сегодня праздник. Самый лучший 
праздник. 

 
 

СВЯТОЕ  ЖЕЛАНИЕ 
1. 
К Сапожниковым нагрянули гости. 
Приехали не то, чтобы неожиданно, ждали с весны, а 

за суетой, за осенними работами забыли, что сын обещал 
показать жену. Надеялись на телеграмму. Нина Данилов-
на, завидев почтарку, каждый день настойчиво напомина-
ла, чтобы известие мимо не пронесла. В четверг, после 
обеда подкатила легковушка — такси, у палисадника вста-
ла, подняв пыль, качнувшись на амортизаторах. С пакета-
ми и чемоданом вылезали усталые гости. Новость эта об-
летела деревню Круглые Копанцы за неполный час. Зая-
вился младший сын Николай, который, отслужив поло-
женное, мантулил на севере Томской области на лесозаго-
товках. Как выяснили любознательные соседки, длинных 
рублей не привёз, но прибыл с подарками, с молоденькой 
девчончишкой, из себя ладной, но с подпорченной фигур-
кой. 

Когда в тёплую ночь ушли родственники, старший 
Сапожников, коренастый, сивоусый с широким кирпично-
го цвета лицом — налил в три стакана водку, шумнул на 
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просторную веранду жену, устраивавшую в мансарде по-
стель молодым.  

 — Мать, ступай на совет. Дим — ка!  
Катя, устав от дороги и расспросов, хотела убирать 

посуду, но её остановила свекровь: 
 — Погодь, доча, чуток. Дед наш раздухарился чего -

то, — сказала Нина Даниловна, рассматривая полные ста-
каны. 

 — Куда набуздал? Им отдохнуть надо. У ребёнка 
завтра голова будет болеть от такой порции. 

 — Отдохнут. Что хочу сказать. Ждали мы вас. Пись-
ма писали. Дождались. Хочу спросить, как жить думаете? 
— Сапожников посмотрел на сына, потом на сноху, взял 
стакан… 

 — Утром на трезвые головы поговорите, — сказала 
Нина Даниловна, собирая вилки. И тебе хватит. Не два-
дцать лет. Всё думаешь, что молоденький, а вот пятьдесят 
стукнет.  

 — Утром на бригаду рано едем. — Сказал Дмитрий. 
— Комбайны опробовать надо. 

 — …Как все, так и мы, — сказал, дёрнув голым пле-
чом, Николай. Сине-зелёная майка туго обтягивала муску-
листую выпуклую грудь. Взглянул заботливо на жену. 

 — Накушался тятя, поговорите завтра. …Не должны 
уехать. Поздно. 

 — Кто ты, сын? Хлебороб? Или лесоруб? Спросил 
Пётр Иванович. 

 — Отец, давай напрямки, без вступлений, — вме-
шался Дмитрий. — Расскажи… 

—  Закругляйтесь, мужички. Катя устала. — Сказала 
сурово хозяйка, унося тарелки. 
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 — Да, ну, вас. Ждали… их… 
Задевая животом скатерть, полез из-за стола глава се-

мьи, не прикоснувшись к своему стакану. 
Когда молодые проснулись окончательно, на улице 

хозяйничал жаркий день. Лениво хлопали крыльями о во-
ду в большом корыте утки, звонко закудахтала курица, из-
вещая мир о своём достижении, а в неглубоком, выцвет-
шим за лето небе, хороводились голуби. Умывшись над 
раковиной алюминиевого умывальника, стоящего под яб-
лоней у летней кухни, Катя с любопытством осмотрела 
просторный двор, копошащихся в пыли у сарая за сеткой 
кур, прошла к кухне, привлечённая жужжанием сепарато-
ра, ручку которого крутил её Коля. Вниманием завладел 
яблоневый сад. Красные и жёлтые яблоки оттягивали вет-
ки, подпёртые рогатыми палками. 

 — Коля, так яблоки растут? — Муж продолжал кру-
тить какую-то ручку, не обращая на неё внимания, будто 
родней её в этом мире для него нет. 

 — Заходи и рви. 
 — Ты обещал. Я не видела ни разу. 
Николай вышел из кухни, открыл воротца в огуреч-

ник, где на грядках ещё посверкивала роса на ребристых 
плодах болгарского перца и на продолговатых коричнева-
тых баклажанах. Сизоватые капустные головы дремали, не 
желая просыпаться, хранили свою ночную сонливость, а 
из-под резных листьев хитро выглядывали белошипые и 
чёрношипые продолговатые огурчики. Расстеленными по-
ловиками зеленели гряды чеснока и моркови. К ровным 
кольям приторочены белыми и жёлтыми тряпичными лен-
тами кусты помидоров. Катя рассматривала зреющие то-
маты. Её мама обирала их зелёными, так не успевали по-
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краснеть до заморозков. Разные сорта высадила Нина Да-
ниловна; словно на бал собрались, — сливовидные, мяси-
стые — бычье сердце, крохотные, похожие на мелкие яб-
лочки-дички. Среди листьев можно видеть красные, оран-
жевые, жёлтые и чёрные плоды. Они спели, лопались, об-
нажая красную мякоть с белыми краями, словно присы-
панные сахаром. Коля рассказывал, как мама ухаживает за 
рассадой, как укрывает на зиму виноград, который поя-
вился в селе недавно, каких-то лет десять. Катя слушала, 
рассматривала ещё зеленые пики чеснока, начавшие жел-
теть стебли лука, удивлялась огромным продолговатым 
кабачкам и дыням, полосатым арбузам и тыквам. Вдруг с 
радостным воплем подбежала к яблоне — полукультурке, 
сорвала красный плод, надкусила. Растерянно посмотрел 
на мужа. 

 — Что случилось? Зуб? 
 — Не понимаю…  
Сапожников выбрал несколько крупных плодов. 
 — Это Мелба, Антоновка, Феникс Алтайский. — От 

каждого откусывала Катя, жевала и смотрела на Николая 
 — Они какие-то у вас безвкусные. — Колька откусил 

от яблока, пожевал, посмотрел на жену. 
 — Отличное. Антоновка. Сладкое. Попробуй. 
 — И это такое, — огорчённо проговорила Екатерина. 

Сапожников дёрнул плечом, непонимающе посмотрел на 
жену и предложил: 

 — Дыню или арбуз? 
 — Арбуз, — расстроено сказала Катенька. 
Они сели в прохладной беседке, которую укрывали от 

солнца широколистные лианы винограда. Сорвав зелёную 
виноградину, она пожевала её и выплюнула. 
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 — Сладкий. Вчера ели. Алёшенькин, а это Кардинал, 
чёрный, тёмно-фиолетовый, Изабелла, ещё кисловат. Вин-
ный сорт. — Коля разрезал арбуз, который от прикоснове-
ния ножа лопался до середины, а Катя внимательно следи-
ла за его руками. Ей казалось, что он нарочно тянет время, 
чтобы помучить её. Подрагивающей рукой взяла, исходя-
щий соком пласт, и, не съев половины, сказала: 

 — Очень хотела, а теперь не нравится. Почему такое? 
— удивлялась она. 

 — Не переживай, — сказала Нина Даниловна, накла-
дывая в миску сметану. Она уже побывала на птичнике, 
где работала на инкубаторе, отпросилась по случаю при-
езда гостей. — У меня так было. Ела только яблоки, когда 
Димой ходила. А тогда — какие фрукты? Это сейчас свои 
садики развели, посёлок строили. Целину поднимали, рас-
пахивали пустые земли. Не ты первая, не ты последняя. 

До обеда Сапожников возился со старым мотоциклом, 
которым премировали отца много лет назад. Промыл кар-
бюратор, накачал шины, натянул и смазал цепь. Предстоя-
ло проверить воздухофильтр, слить масло и остатки бен-
зина, который он заливал перед уходом в армию. Служил в 
танковых войсках. После окончания школы — одиннадца-
тилетки, получил удостоверение водителя третьего класса, 
по рекомендации брата поступил в профессионально-
техническое училище, что располагалось в соседнем селе 
Мосты. Получил специальность тракториста-машиниста 
широкого профиля. Сдавал экзамены в Алтайский поли-
технический институт, но не прошёл конкурс. Осенью мо-
лотил пшеницу с отцом на комбайне. На стареньком Т-4 
до белых мух пахал зябь. Зимой работал в ремонтной мас-
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терской токарем, так как трактор его списали. Весной при-
звали на службу. 

В Верхнекетский район после увольнения в запас по-
ехал с другом из Молдавии, который решил заработать лес 
на дом. Друг уехал, а Сапожникова, как опытного тракто-
риста, выбрали парни бригадиром валочно-трелёвочного 
звена. Так и остался в Ингузетском леспромхозе. Работал 
на трелёвочнике, жил в общежитии. В небольшой комнате 
прописалось почти всё молодёжное звено. Заработки хо-
рошие, вполне можно скопить на автомобиль. Но главной 
причиной, задержавшей его, была Катенька; её глаза, её 
губы и мягкий голосок, который стал ему сниться. Девуш-
ка работала учётчиком на нижнем складе. Это место, где 
на площадках разделывают на сортименты сосновые ство-
лы, которые несколько бригад, в том числе и Сапожнико-
ва, валят, трелюют и грузят на лесовозы. Она училась в ве-
черней школе, пела на вечерах отдыха, которые устраива-
ла себе молодёжь. Николай прилично играл на гитаре. И 
его затянули в инструментальный ансамбль. Он не сопро-
тивлялся. В ансамбле пела Катя. Ездили на смотры худо-
жественной самодеятельности в райцентр, вместе участво-
вали в спортивных олимпиадах, бегая на лыжах на даль-
ние дистанции. Катюша оказалась ещё и прекрасной 
спортсменкой. Волейбольная команда из Ингузетского 
леспромхоза постоянно в призёрах.  

Мотоцикл не хотел заводиться. Николай сменил све-
чу, выставил зажигание. Потолкал по улице мотоцикл. 
Двигатель чихнул, выплюнув больное облачко дыма. Са-
пожникову не нравилось, когда техника не желала ему 
подчиняться. Он вывернул свечу и решил проверить ком-
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прессию. «Работал же до армии, — размышлял Николай. 
— Может, Дмитрий на нём гонял?» 

 — Мама, а кому мотоцикл давали? — спросил Нико-
лай. — Компрессии совсем нет. Кольца сносились. 

 — Отец на бригаду ездил в прошлом году с Димкой. 
У него машина в ремонте стояла. Перекрашивал. Вы пеш-
ком сходите на пруд. …Крючки твои видела, когда весной 
перед паской белила. 

Накупавшись, поймав десяток карасей, Коля и Катя 
вернулись домой. Прошло стадо, в парном воздухе резко 
запахло полынью и парным молоком, перепёлки затеяли за 
деревней вечернюю перекличку. Со стороны парка донес-
лась музыка, созывающая молодёжь на дискотеку. 

 — Отец не приезжал? — спросил Николай, оделяя 
черно-белого котика уловом. Что он хотел вчера сказать? 
Обиделся, ушёл. Мог бы утром разбудить… 

 — Сейчас в отцовой бригаде варят. Дом в прошлом 
году построили, что твоё правление, только один этаж. 
Там спальня есть и конторка бригадира. Электрические 
плиты в кухне установили. В красном уголке, — телеви-
зор, в спальне — новые кровати и матрацы. Съезди и по-
смотри. Теперь отца раньше часа не жди. Могут и заноче-
вать, если рожь начнут косить. 

 — Перемены шикарные. У нас тоже появились новые 
вагончики-столовые. Отдыхать некогда. Телевизоров в по-
сёлке нет. Сами себя развлекаем. Наш ансамбль первое 
место занял. Катя получила приз за песню. «Как провожа-
ют теплоходы, совсем не так…», — Николай попытался 
запеть, но жена остановила: 

 — Коля, пела я не лучше других девочек. Всем призы 
давали. 
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 — А в волейбол, знаешь, мама, как играет. Не смот-
ри, что маленькая, а резанёт, так, очко. 

 — Зачем хвастаться. Тонька Ржавина — вот кто ре-
жет, любые мячи принимает, у меня не всегда получается.  

Кончилось кино. Прошла программа «Время», диктор 
объявил, что передачи первой программы закончены, а 
Сапожникова старшего не было. 

 — Косить начали рожь, — авторитетно сказала Нина 
Даниловна. — Теперь отца дома не увидим. Разве, что 
дождь ливанёт хороший. По прогнозу сентябрь будет су-
хим. Хорошо бы погода постояла. Завтра будем помидоры 
мариновать. Огурцов и на вашу долю можно посолить. Не 
желтеют в этом году. 

2. 
Рано утром Катя разбудила Николая, умоляюще про-

говорила: 
 — Коля, воды хочу. 
Сапожников вскочил, как по тревоге, намереваясь 

спуститься по лестнице в кухню. 
 — Я хочу из Холодного ключа. Помнишь, папа возил 

на рыбалку? 
Колька помнил тот ключ, помнил его ледяную воду, 

от которой у него минут пять ломило зубы. Вода была 
изумительно вкусна, и даже пахла травами, а, может, это 
показалось. Ключ бил из невысокого обрывчика. Кто-то 
недавно соорудил сруб, жёлоб, по которому стекала стек-
лянная струя. Они подставили котелок, и она бархатно за-
журчала, наполняя его волшебной влагой. Катя не хотела 
класть в котелок плиточный чай, говоря, что и так вкусно. 

 — Где же взять? — задумчиво спросил Сапожников. 
Ключ в тайге, а тут никаких родников нет. — А если из 
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колодца? На огороде есть колодец старый, в нём очень 
мягкая вода. 

 — Хочу, чтобы хвоинки на дне лежали. Ты пом-
нишь? Так хочется, Коль… 

Заметив страдальческое выражение на лице жены, 
Сапожников не удержался и закрылся подушкой, сдержи-
вая смех. 

 — Тебе смешно, а я хочу воды, — жалобно произ-
несла Катя, не замечая, что бретелька ночной рубашки 
свалилась с левого плеча. — Чего смотришь? Какой… — 
замахнулась на Николая; её вздёрнутые губки кривились 
словно у капризной девочки. Такой трогательно-
беспомощной ещё не видел жену. И это «какой», произне-
сённое не то в шутку, не то всерьёз, вывело его из равно-
весия. Сапожников рассмеялся от нестерпимого горячего 
счастья. 

 — Ты, как малышка. Из-за пустяка губы дуешь. — 
Отняв у Кати одеяло, которое она прижимала к себе, пова-
лил на большие подушки в оранжевых цветах и начал ос-
торожно целовать, приговаривая: 

 — Кто нашу Катеньку обидел? На кого Катенька сер-
дится? — увидел в уголках глаз выступившие слезинки, 
тихо отстранился, встал на колени. — Правда, хочешь? 

Катя на секунду закрыла глаза,  виновато улыбнулась. 
Отметив, какие у жены удивительно-длинные ресницы, 
вскочил, начал одеваться, будто дневальный подал коман-
ду «подъём!» 

 — Лежи и жди. Через час привезу воду. Настоящую. 
Родниковую.  

 — Далеко в такую рань? — удивилась Нина Дани-
ловна, процеживая молоко. — Что вам сварить? 
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 — Понимаешь, мама, Катя воды захотела из родника. 
Как — то в тайге пили. А у нас, ничего подходящего, хотя 
думаю… 

Старая Колькина мать улыбнулась, глядя на озабо-
ченного сына, налила в кружку парное молоко. 

 — Пей, любил в детстве. У тебя кружка была дедова 
солдатская. Никому не давал. Даже, когда подрос, только 
из неё пил. 

 — Отвык. Не хочу. 
 — Митькой ходила, захотела дыню. Кажется, дома 

где-то лежит дыня. На улицу выйду — блазнится. Как раз 
весна была. Надо огород садить, грядки делать. Отец в 
бригаде. Посевная. Какая тут дыня. …Найти надо. Старые 
люди говорят, что это святое желание. Его грех не испол-
нить. Съезди к горам. Там есть родники. Я видела, когда в 
Черногорск ездили на ярмарку. 

 — Мотоцикл не заводится. — Сел на скамью у печи 
Сапожников. 

 — У Дмитрия новые «Жигули». В прошлом году 
опять поменял. Новейшая модель. 

В кухню вошла Катя. Вид у неё был просто страдаль-
ческим. Колька вскочил, приобнял её. 

 — Жди. Скоро привезу настоящей родниковой воды. 
С хвоинками. Мама, у нас термос…. Не разбился? 

Положив суповой термос в рыбацкий рюкзак, Колька 
вышел за калитку. И припомнился ему тот вечер, когда 
Катя сказала, что у них будет малыш. 

3. 
Весной в леспромхозе формировался летучий лесо-

пункт — вахтовая комплексная бригада. Она работала в 
труднодоступных делянах, куда до весеннего половодья 
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перегоняли трелёвочники, завозили горючее. Этот вре-
менный лесопункт состоял в основном из молодёжи, не 
обременённой ни хозяйством, ни малыми детьми. Парни и 
девушки жили в старом брусовом бараке, в котором — 
столовая, две спальные комнаты. Свободного времени бы-
ло мало, но успевали белой ночью поиграть в волейбол, 
порыбачить. На выходные за лесорубами приходил катер. 

Катин отец работал на трелёвочнике, как и Николай. 
Трелевали хлысты прямо на разделочные площадки, а по-
том кряжевали на сортименты. Катя работала десятником. 
Курилов попросился в Алипку не, потому что заработок 
был там отменный, потому что хотел научить зятя ставить 
сети, управлять подвесным лодочным мотором и многому 
другому, что нужно уметь и знать, когда живёшь в таёж-
ном посёлке. Выросший на солнечной алтайской земле, 
Сапожников и реки настоящей не видел, а как растут кед-
ровые орехи, представление имел приблизительное, мож-
но сказать, смутное. Вспоминались Николаю бескрайние 
степи, расчерченные лесополосами, волнующиеся под 
ветром пшеничные колосья. Пристрастившись к рыбалке и 
охоте, нечаянно стал забывать, что когда-то работал у отца 
помощником на комбайне, самостоятельно пахал зябь. 
Понемногу стиралась из памяти лицо девочки Веры. Она 
писала ему в армию смешные, но трогательные письма, 
которые долго берёг, а на втором году службы расстался с 
ними, как расстаются со старыми сапогами, когда прихо-
дит конец срока носки, а старшина приносит новую обувь. 

Нравилась Николке раскатившаяся по тайге полая во-
да, белокипенные от цветущих черёмух обрывистые бере-
га рек и речушек, по которым таскал его тесть, показывая, 
где волока на рыбные озёра, где растут кедры, где спеет 



 48 

малина и черника, брусника и клюква. А больше всего на 
свете ему нравилась Катенька; её походка, маленькие уме-
лые руки и глаза — лучистые, блестящие, но не серые и 
даже не голубые, а какие — то такие, что и слов нет, чтобы 
рассказать о них. Иногда он думает о жене и завидует се-
бе. «А если бы не приехал сюда, если бы друг не затащил 
его в эти таёжные дебри, как я жил, не встретив её, самую 
единственную на всём белом свете». 

Однажды короткой белой ночью, лёжа под марлевым 
пологом, защищающим от настырных комаров, Сапожни-
ков сказал: 

 — Давай, Катюша, на очередь встанем. «Москвич» 
купим. 

 — Куда ездить? Дороги у нас только на верхний 
склад, ну и на пристань. На охоту и за шишками на лесо-
возах ездите с отцом. Это у вас дороги во все стороны и 
фрукты растут разные. 

 — Обыкновенные яблоки. Есть сливы и вишни. 
 — Коля, страшно люблю яблоки. Поедем к вам. 
 — Завтра? 
 — Я серьёзно говорю. Так хочется яблоко сорвать. 

Скорей бы тебе отпуск давали. Очень на Алтай хочется. 
Белая северная ночь важно скользила над широкой 

просторной тайгой, над посёлками лесозаготовителей и 
сплавщиков. Её тонкие крылья, украшенные блёстками 
звёзд, незримо колыхались, обдавая землю прохладой и 
слезами росы. На успокоившейся и уставшей Кети гулко 
рвал тишину звуком двигателя трудяга плотовод — бук-
сир. Он кружился почти на одном месте, разматывая изви-
листые повороты старой реки. Со стороны склада ГСМ 
вскинулся крик филина. 
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 — Ты не спишь? — как-то с придыханием спросила 
Катя. 

 — Сплю. Весь уснул. 
 — Всё шутишь. А я тебе хочу сказать… — Катя 

сбросила ногами одеяло и несколько секунд молчала. Он 
не видел, что она смотрит на свой живот. 

 — Мне кажется, что я уже третий день… что я стала 
беременной. 

 — Это и вполне прилично, — произнёс наигранно 
Сапожников, незная радоваться ему или печалиться. Не-
ожиданным было сообщение жены. Он вполне сознавал, 
что у двух человек могут возникнуть перемены в семей-
ном положении, и они могут стать родителями, какого — 
нибудь малыша, который станет расти, учится ходить и 
разговаривать. 

 — Правда, Коля. Посмотри, заметно. 
 — Это же здорово. Будет у нас карапузик. 
 — Тебе кого хочется? Только не обманывай, — радо-

стно проговорила Катя, приподнимаясь на локте. — Ты 
хочешь мальчика или не мальчика? 

 — Хоть кого. Не думал ещё. 
 — Почему тебе всеравно? — неожиданно обиделась 

Катя. — Ты меня перестал любить? 
 — Ни капельки, —  Сапожников обнял худенькое 

тельце жены и тихо поцеловал в грустные губы. — Роди 
нам сына, потом дочку, потом ещё… 

 — Столько много, — задохнувшись, радостно сказа-
ла Катюша. — Я ещё не умею. 

4. 
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 — Ты чо один? Где, Катюша? — спросил Дмитрий, 
прицепляя собаку к столбу. — Я — приехал за ремнём. 
Порвался у отца на жатке. Далеко навострился? 

 — Такое дело, — начал Николай. 
 — Заходи. Будем завтракать. Иринка в школе с пер-

воклассниками. Ей — к десяти. Посмотри, какие у меня 
лисы. Решил заняться. Выгодны чернобурки. 

Братья поднялись по ступеням высокого крыльца. На 
веранде стояла газовая плита. Жена Дмитрия, что — то 
мешала в большой кастрюле. Николай поздоровался. 

 — Садись, рассказывай. 
Николай рассказал о цели прихода. Посмотрел на 

брата, на Ирину. 
 — Где такой родник найти? — К горам смотайтесь. 
 — Ближний свет. Колесо заднее на ладан дышит. В 

бригаду надо. Отец ждёт. 
 — Не дышит! — вскинулась Ирина. — Езжайте. 
Лицо Дмитрия скривилось. Он скучающе посмотрел 

на стол, где стояла тарелка с окрошкой, блюдо с обжарен-
ным в духовке кроликом, глубокая миска с помидорным 
салатом. Нарезая самопечёный каравай хлеба, Дмитрий 
равнодушно сказал: 

 — Чего ты кричишь? Говорю, что колесо ненадёж-
ное. 

 — Хоть бы одного заставить. Узнал бы и другим рас-
сказал. Выводи машину, — приказала Ирина. 

 — Как будто не понимаю. Не могу я, понимаешь. 
Рожь косим с отцом. Время. Пока мы двое, нужно успе-
вать. И норма пока маленькая, а расценки подходящие. 

 — Я сама поеду. 
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 — Я не против. Езжай. Только не гони по асфальту. 
Вопрос решён. Садись, брат. 

 — Вы уж извините, Захотела Катюша воды. Просто, 
как больная. 

 — Садись. Попробуй наше изделие. Нечего изви-
няться. 

…Автомобиль вынесся за околицу и попылил вдоль 
лесополосы. 

 — Можно по трассе, но асфальт весь в ямах. Тракто-
рами поломали. 

Николая рассматривал разросшиеся берёзы. Кажется, 
совсем недавно он с друзьями прятался в тенистых зарос-
лях, когда играли в прятки, когда курили. В открытое окно 
втекала упругая прохладная струя воздуха, ещё по-
утреннему свежая, но пахнущая сухой землёй и спеющей 
пшеницей, которая волновалась широкими полосами, про-
сматриваемая  между кряжистыми стволами берёз. В неко-
торых клетках пшеница поспела, клонились полные коло-
сья, но попадали поля ещё зелёные, готовящиеся спеть, 
наливаться силой. 

 — Шикарно живёте. Новый дом, новая машинка. 
 — …все достижения, — невесело улыбнулась Ира. 

— Ты возмужал. Почему редко писал? 
 — Что писать. Приехали вот… 
 — Укатил в лес, и про мать забыл. Изождалась. Поч-

тальонку за руку ловила, выспрашивала письма… 
 — Решили с ребятами на костюмы заработать, на мир 

посмотреть… 
 — И женился. Вера тебя ждала. Спрашивала о тебе. 

Она в школе пионервожатой работает и учится заочно в 
педагогическом. …И на танцы не ходила. 
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 — Какая Верка? — притворно удивился Колька, 
поджимая губы. 

 — А то не знаешь? 
 — Малолетка, в девятый ходила. Несерьёзно у неё 

было… Ребёнок. 
 — Первая невеста. Красавица, умница. 
Кончилась граница района. Ям и ухабов стало мень-

ше. Появилась разметка. Редкие грузовики с брезентовыми 
пологами уже везли на элеватор озимую рожь. Встретился 
рейсовый автобус из городка. 

 — Вы, наверное, с Димкой путешествуете? 
 — Он своих кроликов и пчёлок отцу родному не до-

веряет. Каждый выходной на базаре торгуемся за двадцать 
копеек. Такие наши регулярные путешествия. 

Сапожников привычно посматривал на приборы. 
«Прилично скорость набирает. Нам бы купить такую тара-
тайку, да нужно долго упираться, — подумал Коля, — 
«Жигули» только за первые места дают». 

 — Хорошо у тебя получается. …Интересно, как вам 
удалось? Ну, купить? 

 — Дима скотину держал. У нас конкурс объявили — 
лучшему заготовителю автомобиль. Скотину выкормили, а 
потом Дима ещё прикупил в соседнем районе несколько 
голов. Старый отцов «Москвич» сменял на новый мото-
цикл «Урал». Мотоцикл сменял на двух старых кобыл. 
Жили они у нас два месяца. Даже телега была. Люди виде-
ли, как он картошку возил с поля. Комбинатор наш Дима. 
Ничего не скажешь. Вот таким путём мы стали победите-
лями. Своих свиней сдали. Семь штук было. Ходил он за 
ними, как за малыми… 
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 — Мама что-то писала о том, что он подсобное хо-
зяйство развёл. Специально ушёл из «Сельхозтехники» в 
«пожарку». Теперь понятно. 

 — Что ж тебе понятно? Семь лет живём, а детей нет. 
Димка говорит, что без них спокойней. Никто не портит 
мебель, не рисует на обоях. Говорит, что времени больше 
свободного. Дом этот построил. Второй! Почти всё сам. 
Мне даже штукатурить не разрешал. Что мне в нём — до-
гонялки устраивать. Не с кем. Соседи, как в музей ходят. 
Отпуск берёт и монтирует с дружками мехтока. Комби-
кормовый завод построили, а всё оборудование он устано-
вил с другом. В соседний район ездил прошлым летом. 
Началась уборка, а он в Сорочьем Логу запускал оборудо-
вание пекарни. Приехал худющий, как мартовский кот. 
Поняла, ночами вкалывал, чтобы отца не подвести. По-
смотри на его руки. В шрамах, в мозолях, кажется, что 
ревматизм у него, но молчит. Во сне стонет. Днём улыба-
ется. Говорю, чтоб остановился, всех денег не заработа-
ешь. Он отвечает, что ему все и не нужны, а чтобы хвата-
ло. У меня колец и кулонов, перстней и цепочек, — полная 
шкатулка. Обижается, если забуду на вечер украситься. — 
Ирина замолчала, и минут десять ехали, слушая песни Ма-
рины Журавлёвой. 

Николай думал о брате. Он всегда был для него при-
мером. Учил ремонтировать велосипед, помогал разо-
браться в двигателе мотопилы. В седьмом классе Колька 
попытался сделать аэросани. Брат работал механиком, на-
чав с токарного станка трудовую школу после восьмилет-
ки. Строил первый дом, заочно учился в институте, но на-
ходил время, чтобы показать, как нужно держать ножовку, 
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как работать зубилом. И даже электросварку помог осво-
ить брат. 

 — Он и прививки делает своим лисам. У кур свет 
включается автоматически и пшеница кормушки заполня-
ет. Для кого мне жить? Вот ты сегодня прибежал, Катя во-
ды хочет родниковой. Мне всю жизнь куковать в этих хо-
ромах? У всех дети, а у нас кролики и рублики. Вчера 
опять говорили о детях. Знаешь, что выдал? Если появится 
ребёнок, говорит, то мне придётся с ним сидеть два года, я 
потеряю зарплату. Все посчитал. В магазине покупаем 
только спички, сахар и соль. Газохранилище начал делать, 
чтобы свой газ получать. Ветряк видел? Сконструировал. 
Электричество у нас своё. 

Ирина включила поворот, обошла молоковоз и не-
много спокойнее продолжала: 

 — Как вы там? Квартира есть? 
 — Небольшая. Пока хватает. Осенью переедем из 

щитового дома в брусовой, двухквартирный. Обещали. 
 — Мама говорила, что ты там бригадир звена. О тебе 

в газетах пишут. 
 — Да. Больше насочиняют. Не враньё, но и правдой 

не назвать. На тракторе. Парни подобрались хорошие. Там 
всё другое. Если в клубе порвётся лента, то никто не сви-
стит, а выйдут на улицу, покурят, пока механик восстано-
вит свой аппарат. Мне сначала интересно было, а сейчас 
— привык. 

 — А у нас тут, как в джунглях. Топают, орут, визжат, 
а уж свистят, как ненормальные. 

 — Там у нас другие отношения. Многие до сих пор 
квартиры не запирают на замки. Подопрут палкой дверь. 
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Ясно — хозяева где-то тут, но дома их нет. У нас и собаки 
не лают. …Потому. Охотничьи. Есть дворняжки. Гавкают. 

 — У Димы такие секретные запоры, что не каждый 
взломщик сможет войти в гараж или в курятник. 

 
5. 
Автомобиль выскользнул на мост через неширокий 

канал. Сапожников смотрел на далёкие синеватые горы. 
Они не хотели приближаться, хотя и казалось, до них ру-
кой подать. Стоят на своих местах, словно поддразнивая 
неприступной строгостью. Некоторое время Сапожников 
думает о брате, который старается, чтобы жить не хуже 
людей, а вот жена считает себя несчастной. «Неужели 
только из-за того, что нет детей». Вдруг ему показалось, 
что поездка к горам пахнет фальшью. Привезут воду, по-
пробует её Катя и опять скажет: «Так хотела, а теперь не 
хочу». Перетерпела бы... Вспомнил, какое выражение глаз 
было у Катюши, и устыдился своих мыслей. «Нужна ей 
родниковая вода, а если и не понравится, в этом не будет 
её вины. Неужели, Димка не думает о ребёнке? а может 
быть, боится ответственности? Не хочет делить Ирину с 
карапузиком, ведь тогда ей придётся всё время отдавать 
маленькому человеку, который беспомощен, которому 
нужны внимание и забота. Вырастет пацан у нас, на ры-
балку поедем. Представилась Николаю широкая Кеть, 
жёлтые пески, высокие яры с обнажёнными корнями де-
ревьев и белый теплоход, степенно появляющийся из-за 
поворота. На фоне таёжной зелени он покажется мальчу-
гану сказочным чудом. От него расходятся усы — волны, 
громкая музыка вплетается в таёжные звуки. Великолепен 
в своём движении теплоход, строги его линии. А сын, его 
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сын, машет ручонкой, стоящим на палубах пассажирам. 
«Чей это паренёк? Будут спрашивать друг у друга пасса-
жиры. «Как это, чей? Моего друга Кольки Сапожникова, 
— ответит Бориска Грачёв, возвращавшийся из турпоезд-
ки с женой». 

«Жигули» резко встали, и Николай чуть не ударил го-
ловой лобовое стекло. Ирина уже стояла перед левым пе-
редним колесом. 

 — Не везёт. — Сокрушалась, пиная баллон носком 
босоножки. — Горы — рядом. 

Светило из вылинявшей глубины небесной чаши 
круглое — прекруглое солнце. Два коршуна, раскинув 
крылья, планировали над степью, над горами и взгорками. 
Хилый ветерок не приносил прохлады, хотя было начало 
августа. Сапожников сноровисто орудовал баллонным 
ключом, срывая гайки, изредка посматривал на Ирину. 
Она стояла рядом на коленях, следила за работой, подска-
зывая, какую нужно делать операцию, будто Николаю ни-
когда не приходилось менять колёс. 

Запаска показалось Николаю слегка приспущенной, и 
он добыл из багажника насос. Ирина принесла манометр. 
Измерил давление. … Николай подложил под задние колё-
са камни, принялся поднимать автомобиль домкратом… 

 — Останови, — попросил Ирину, когда проехали 
метров двести. — Нужно ещё подтянуть гайки. — Колька 
протёр тряпкой инструмент, разложил по местам, как было 
у брата. Ирина поливала ему на руки из капроновой кани-
стры, подала полотенце. 

 — Откуда ты знаешь, что у него в аптечке сода и мы-
ло? — удивилась она, рассматривая затылок и загорелую 
шею Сапожникова. — Вы так похожи, что и работаете 
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одинаково, и вообще я могла бы перепутать вас. Даже 
прически… Странно. Три года не виделись, а ещё больше 
стали похожими. 

 — Братья, — улыбнулся, дёрнув плечом, Колька.. 
 — Это хорошо, — задумчиво проговорила Ира. — 

Очень и очень хорошо. 
 
6. 
Набегают под машину дорога. Мелькают столбики 

перед мостом, стучат мелкие камни о днище. Вот и первый 
подъём, второй. Ели. Камни. Трава. Горы вновь отодвину-
лись, но сопки, поросшие пихтами и берёзами, подступили 
к дороге. Они уже съехали с трассы и направились к даль-
ней деревушке, окружённой редкими берёзами. Вдалеке 
просматривались поля и ползающие комбайны, окутанные 
пыльной завесой. 

 — Знаю это место, — сказала Ирина, показывая ру-
кой, куда нужно повернуть. — Привал тут делали недале-
ко, когда в поход ходили в восьмом классе. Николай осто-
рожно вёл автомобиль по заросшей травой старой дороге. 
Высокие стебли с синими цветами задевали автомобиль. 
Женщина поправила короткую причёску, оценивающе по-
смотрела на спутника и приказала остановиться. Николая 
продолжал ехать, что-то высматривая впереди. Остановил 
автомобиль, вышел, сделал несколько шагов. Ирина шла за 
ним. 

 — Вон там есть полянка, а недалеко должен быть 
родник. 

Обследовав подъезд, отбросил в сторону две коряги, 
Николай сел в машину. Развернувшись, взял термос и по-
шёл вслед за спутницей, пытаясь угадать, где может нахо-
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диться ручей. Он его услышал, поспешил. Ирина шла на-
встречу, загадочно улыбаясь, словно сделала великое от-
крытие. 

 — Вот он, — сказала, задевая Сапожникова плечом. 
Николай не обратил на это внимания; его взгляд оглажи-
вал поляну, опушку пихтового леска, взбирающуюся по 
каменистому склону. Суковатая одинокая берёза посере-
дине поляны выглядела неестественно среди пихтовой мо-
лоди. Ручей извивался среди трав и кустов акации тонкой 
верёвкой. Он бежал среди камней, вызванивая привычную 
песню. Склон пологий и живописный. К нему и заторо-
пился Сапожников, отвинчивая широкую крышку термоса. 

Вода холодна и вкусна. Могла сравниться с той — из 
Холодного ключа, за Светлым озером. Пихтовый лесок 
молод и чист. Ещё не возникло буреломов, не видно 
гниющих старых стволов. Ручей образовывал небольшие 
промоины, булькал, перебираясь с камня на камень. Коль-
ка искал промоину, в которой могли быть опавшие хвоин-
ки. Он уже налил в термос ледяной воды. Выбирал хвоин-
ки, застрявшие в камнях. Рука замёрзла. Думал о Кате, о её 
странных вкусовых ощущениях. Она последние месяцы 
мечтательно представляла, как будет рвать яблоки, есть 
дыни, говорила Кольке, что даже во сне видит себя среди 
яблоневых деревьев, у которых белые берёзовые стволы. И 
вот всё ей кажется почему-то пресным и отвратительным. 
Николай пытается ободрить её, предлагая домашний сыр, 
мёд. Ему непонятно, отчего может такое случиться с чело-
веком. Ему жалко свою милую добрую Катеньку. Нина 
Даниловна понимает её и сочувствует. Спокойно относит-
ся к желанию снохи, называя его почему-то святым. 
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Сапожников торопливо сбежал с каменистого склона 
к автомобилю, но Ирины в нём не оказалось. Поставил 
термос, закрыл распахнутый багажник. Замёрзшая кисть 
горела. Он приготовился ехать, но Ирины не видно. Забес-
покоился. Осмотрелся. Увидел в траве след. Торопливо 
пошёл. У небольшого камня ручей образовал озерцо. Ста-
рое кострища. На ветках берёзы покачивались выцветшие 
разноцветные ленты. Вот почему она показалась ему 
странной. На расстеленном брезенте лежала Ирина и заго-
рала. Рядом с ней стояла сумка, одежда. Он боялся дви-
нуться, полагая, что женщина устала и хочет отдохнуть. Её 
лицо закрывала синяя клетчатая косынка. Ему казалось, 
что видит картину, написанную большим мастером.  

На серой брезентовой палатке лежит женщина, осве-
щённая солнцем. Звучит ручей и хор птиц, прославляют 
осенний день бабьего лета. Он бы мог разбудить Ирину, 
сказав, что пора ехать, но почему-то не делал этого. Стоит 
среди стеблей травы, среди цветов, не может двинуться. 
Минут пять он стоял очарованный. Медленно начал обхо-
дить прямоугольник брезента, стараясь не смотреть на 
спящую. С мягким хрустом лопались сочные стебли, брыз-
гал сок, вспрыгивали редкие кузнечики. Помимо его воли 
глаза гладили лежащее тело. Отворачивался, но не мог от-
вернуться. Голос Ирины оказался обвалом в горах, но го-
ворила она тихо: 

 — Садись. Будем обедать. Что-то устала, — потяну-
лась к сумке. — А ты как? 

 — Набрал, — с трудом произнёс Сапожников, уса-
живаясь на краю брезента. Ирина расстелила перед ним 
полотенце, принялась выкладывать на него пирожки, кро-
линое мясо, помидоры и литровую бутылку с чем — то 
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рубиновым. Её движение плавны и уверенны. А узкие по-
лоски материи при этом открывали незагорелые места. 
Колькины глаза они слепили, он с трудом отводил их, но 
они, как компасная стрелка возвращались, не слушаясь. 

 — Здесь мы костёр жгли. А вон туда ходили цело-
ваться с Димой. Это было в первый раз. Хлеб забыла в 
спешке, но есть пирожки. Что с тобой? — притворно 
спросила Ирина, прикладывая мягкую ладонь к его лбу. — 
Температура. Уж не простыл ли ты, мой Димочка. Ешь. О 
чём задумался? Не пойму. Ну — ка, ну — ка. — Она потя-
нулась к его лбу и коснулась губами — Повышенная тем-
пература. Надо полечиться. 

 — Вроде нормально. Я воды принесу, — осевшим 
голосом сказал Сапожников, резко вставая. Время остано-
вилось, а в висках стучали молоточки. «Я – не Дима, я…» 
Она понимала, что ему понятны её намерения. От этого 
становилось неловко и грустно. 

 — Может, выпьем немного вина. Оно слабое. Попро-
буй. Совсем ничего не ешь. О чём мечтает Дима младший? 
— Ирина прислонилась к его плечу. Он понял, что сейчас 
она заплачет. Эти слёзы могут сыграть непоправимую 
роль в дальнейшей его жизни. Он взял бутылку. Вино бы-
ло отличным, с привкусом дыни, малины и смородины.  

 — Поставь, не пей. Я не буду, — Ирина обняла его и 
поцеловала дрожащими губами. — Что же я делаю? Ты не 
знаешь, что со мной? У меня поднялась температура. Пой-
ду одеваться. Спасибо тебе, — женщина рассмеялась. Она 
резко придвинула его к себе. Они долго сидели, прижав-
шись, друг к другу, слушая, как тревожно стучат сердца. 
Он увидел в её глазах горькую усталость. Ему показалось, 
что это Катя смотрит на него.  



 61 

 — Поел? — Мы никого не будем обманывать. В пер-
вую очередь себя. Правда? Ты живи и помни. Мы не ста-
нем прятать глаз, нам нечего стыдиться и лгать. Мы чест-
но будем смотреть всем в глаза. 

 — Ты очень умная, Ирина. Спасибо за экзамен. 
 — Мы вместе его сдавали… Я уйду от него. 
 
7. 
На ухабах сильно подбрасывало, на поворотах Са-

пожникова кренило в сторону Ирины, то прижимало к 
дверце. Николай не смотрел на спидометр, безразлично 
слушал Марину Журавлёву, которая пела о своих печалях, 
но у него не было никаких печалей, но отчего так грустно 
покидать горный родник. Он представлял зелёную траву, 
брезент и жену брата. Эта картина должна расплыться в 
памяти и стать туманной и далёкой. Когда это ещё будет, а 
вот сейчас он всё ещё слышит, как стучит её обожженное 
сердце. 

Белёсое облачко, напоминающее утюг, расплывалось 
над степью, превращаясь в кусок ваты. Настроение Нико-
лая стало странным. Он не мог сказать, грустно ему или 
весело. Разные мысли слоились в голове, и ни одна не бы-
ла отчётливой и законченной, как тающее облако. 

 — А вон Митя с отцом косят, — неожиданно прого-
ворила Ира. Вдалеке медленно шли, поднимая пыль, два 
красно-коричневых комбайна.  

 — Как ты узнала? — удивился Сапожников. Ему не 
хотелось никого видеть. Он приободрился, всматриваясь в 
идущие машины, в строчки валков. 

 — А нам дадите по глоточку, — улыбнулся пропы-
лёнными губами Дмитрий, принимая сумку от жены. — 
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Рожь в этом году, как бамбук. Больше двух метров. Меня 
скрывает. 

 — У вас вода своя, а эта не вам. Там компот в бутыл-
ке, мясо, пироги. 

 — Шучу, — он обнял Ирину пыльными мазутными 
руками, прижал к себе. — Ты права. За твоей водой я тоже 
скоро поеду… 

 — Правда? — удивилась Ирина, всматриваясь в се-
рые глаза мужа. Пыталась понять — шутит или нет. Ре-
шился? Наглядный пример подействовал. Младший брат 
опередил, а он отстал.  

 — Что нам стоит дом построить, — прищуривая глаз, 
но повернувшись к Николаю, сказал: — Помнишь, как 
комбайн в лесополосу загнал? …Таёжник. И сейчас заго-
нишь… 

 — Когда это было? В третьем классе. 
Пока отец и брат ели, Колька подошёл к комбайну, 

руки уверено вскинули его к рулевому колесу. Только не-
сколько секунд волновался, включая передачу. Отжал пе-
даль сцепления, опустил ручку газа на бункере. Это про-
делал машинально. Удивился самому себе. Помчались 
ленты на жатке. Дмитрий что-то кричал. Сделал  несколь-
ко шагов, но махнул рукой и радостно, кинулся к машине 
отца. Николай следил, как тяжело уходят в окно жатки ко-
лосья. Дёрнул рычаг понижения оборотов вниз. Тогда по-
нял, что ему пытался говорить брат. «Нужно переклю-
читься на пониженную передачу». 

К краю поля подъехал отец с Ириной. Колька спус-
тился по лесенке на землю, взглянул в сияющее лицо бра-
та, остановившего свой комбайн на дороге. 
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 — Не забыл. Молодец. На второй не тянет, можно 
порвать нож. Хотя и жатки скоростные, проволоку перере-
зают, но такая рожь, — Дмитрий развел руками. Сапожни-
ков старший восхищённо смотрел на младшего сына. По-
нимая, что никуда тот не денется. Раззадорил его Дмит-
рий. 

 — Завтра я приеду на бригаду. 
 — Чего делать? — лукаво спросил Дмитрий. 
 — Мне тоже комбайн берите у бригадира. Звено сде-

лаем. 
 — Ну да. И Катюшку в штурвальные возьмёшь? 
 — Нет, Дима, я пойду с вами. 
 — Это ты напрасно, Иринка. Дома работы — выше 

крыши. 
 — Я же косила. Вспомни. — На этот раз Ирина нача-

ла взбираться по вертикальной лесенке. За ней бросился 
Дмитрий. 

 — А ты езжай домой. Полями. Через бригаду. Сказал 
Степан Петрович сыну.  

 — Папа. У меня удостоверение водительское есть. 
Мы на очередь встали, будем «Москвича» брать с Катей. 
Езжай домой, а мы — поработаем. Поговори с бригадиром 
насчёт комбайна. …Два месяца отпуск. Уберём всё, что с 
Димкой насеяли. 

 — Не женское дело, доча, на комбайне трястись.  
 — Пусть прокатится. — Сказал Димка. — Вместе на 

курсы когда-то ходили. 
Сделав два круга, Ирина поняла, что свёкор прав. Бы-

ла бы кабина у старого комбайна. В лицо летит  пыль и 
пушинки семян осота. Одна такая колючка залетела в глаз. 
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Подъехал автозаправщик, и она с воспалённым глазом от-
правилась домой. 

До полуночи братья косили. Остановились раз. Ходо-
вой ремень порвался у комбайна Дмитрия. Быстро замени-
ли. У запасливого Сапожникова в бункере — склад рем-
ней, цепей и подшипников. Закрутились мотовила, побе-
жали ленты с тяжелыми колосьями, потянулись за ком-
байнами пушистые валки ржи. Но выпала роса и ремни 
стали буксовать. Дмитрий остановился у края поля, подо-
ждал Николая, поднял жатку. При свете фар, приехали на 
полевой стан. Их встретил бригадир Нелюбов Алексей 
Павлович, пригласил в баню. 

 — Мы — домой. — Сказал Дмитрий. 
 — Мойте руки, — раздался голос Ирины. Пыль отря-

сите. Чехлы недавно стирала. Сколько вас ждать? 
 — Лис накормила, Иринка? 
 — Выпустила твоих хищниц в бор. Пусть сами корм 

добывают. 
Неожиданно у домика с умывальниками и душем воз-

ник Сапожников старший. Поставил у «Жигулей» метал-
лический чемоданчик с ключами и головками, показал 
бригадиру большую гайку.. 

 — От вариатора, — сказал Алексей Павлович. — 
Резьба сбита? Завтра выточим, ясное море. Когда успели 
свинтить. Комбайн ваш был готов… 

 — Павлыч, не гоношись. — Вздохнул Степан Петро-
вич, вытирая лицо. — Есть в загашнике. Поищу дома. Зна-
чит, получилось. Я тебе обещал, что комбайн стоять не 
будет. 

Братья мыли руки с каустической содой. Николай 
взял из разорванного бумажного мешка пригоршню бело-
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го порошка, растирая между пальцами, почувствовал при-
вычное тепло, и начал смывать грязь. 

 — Теперь мы им покажем. 
 — Кому? — удивился Николай, снимая отцовскую 

спецовку.  
 — Вызвало нас на соревнование звено из колхоза 

имени Чапаева. Мужик там у них есть занозистый. Три 
сына у него — малолетки; в Сростах учится один, а двое 
закончили. А мы с отцом не знаем, что и делать. Ждали 
тебя. Тебя — нет. Ответ давать надо. 

 — Замолотил, — сказала снисходительно Ирина. — 
Заговорщики… 

 — Отец не говорит прямо. Боится тебя обидеть. На 
слёте передовиков в прошлом году этот Бабкин при всех 
хвастался, что утрёт нос Сапожниковым, обскачет всех. 
Звеньевая работа у нас. Соревнование. В газете натрепал-
ся. Я звонил ему. Он отнекивается, говорит, что наплели 
писаки из газеты. Опровержение писать не хочет. 

 — Вот почему отец спрашивал: «кто ты и кто ты?» 
Откуда я знал, — вытирал руки грязным полотенцем 
Колька. 

 — Возьмите чистое, — подошла Ирина. — Все поло-
тенца угваздали. Они тебе, Коленька и комбайн раскон-
сервировали. На нём отец работал в прошлом году, а в эту 
уборочную они с Димкой собрали из утиля ещё один ком-
байн. Резервный… 

 — На косовицу пойдёт. Двигатель новый, коробка из 
ремонта. Короче говоря, братуха, готовились. Дело только 
за тобой. Иринка помогать будет нам. Возьмём штурваль-
ной, чтобы при случае могла запасным комбайном управ-
лять, когда кто-то встанет. 
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 — Обрадовались. Сейчас. Разбежалась. Прокатилась 
и поняла, что не моё это дело — пылью дышать. В сентяб-
ре надо детей учить истории. Не получится. 

 — Мужики вчера после обеда начали подначивать 
деда, дескать, у Кольки кишка тонка, он только и может 
комбайны по лесополосам гонять. Боитесь, мол, Бабкиных, 
поэтому и ответ им не даёте. 

 — Кто их боится? — понимая, что брат шутит, не 
утерпел Колька. 

 — Вот и я отцу говорил. Скажи, Иринка, не вру ни 
центнера. Приедет Николай на трелевочнике, так мы им 
пяточки подрежем, мы им дадим ответ. 

За ужином Сапожников старший поставил на стол 
свой недопитый стакан с водкой, разделил содержимое 
между братьями и Ниной Даниловной. 

 — Я и так пьян от радости. В тот вечер обидел вас. 
Думал, что в посёлке вашем по асфальту ходят.  

 — Не виляй, дед, всё ты знал, что сын тракторист, 
что неплохой тракторист. Мне дочка показала газеты. 
Смотри. Гордись. С каким-то Бабкиным тут взялись пере-
браниваться… Он зимой и летом в тракторе. 

Коля подливал Кате в фужер воду из термоса. Смот-
рел на жену, и радовался — родниковая вода ей нравилась. 
Похоже, и у брата наметились перемены. 

Проснулся Сапожников от неясной тревоги. Катя 
вдруг захныкала. 

 — Ты, что? Болит где? 
 — Нет. Сон приснился неприятный. По маме соску-

чилась, поедем домой. Завтра… 
 — Ты, что, Катюша, мы же с Бабкиным будем сорев-

новаться. Он нас вызвал. А может, тут останемся. Дом по-
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строим свой, яблонь насадим, вишню и сливу разведём. 
Видела, какие арбузы у мамы. Я ж тебе ещё солёными ар-
бузами не угощал. Забыл. 

 — Они какие? 
 — Тебе понравятся. 
 — Коль, а как там в горах? Я только в кино горы ви-

дела. — Она хотела сказать, что напрасно пила противную 
и безвкусную воду, но раздумала. Уж больно у всех была 
большая забота о ней. Радостно сверкали глаза Николая, 
когда наливал ей воду в фужер, а поэтому и пила, поэтому 
и улыбалась. 

 — В горах, как в горах, — ответил Сапожников, и 
ему представился брезент, зелёная трава и жена брата — 
Иринка. — А мы съездим. Ты всё увидишь сама. 

 — Я — поеду домой. Ты оставайся, воюй с Бабкины-
ми, со Старухиными.  Хочу домой. Мне скучно — полу-
шутливо говорила Катя. 

 — Отпуск у нас не кончился. Я своих четыре года не 
видел. Понимаешь? Давай, завтра обсудим это.  

 — Давай. Только ты не смотри на неё так. 
 — На кого? 
 — На Иру Димкину. 
 — Ну, ты даёшь, Катюшка, — усмехнулся Колька и 

крепко обнял жену. — Лучше тебя на свете ещё никого 
нет. — Помолчав секунду, добавил: — И никогда не будет. 

 
В  ОСЕННИЙ  ДЕНЬ 
 
Прасковья Семёновна Ломакина не умела просить. За 

свою одинокую жизнь одолевала просьбами соседок пять-
шесть раз, а к начальству никогда не обращалась. Или ха-
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рактер у неё сложился такой, или она считала, что прось-
бами унижает себя. Иные товарки из горла вынут, а своего 
добьются. Говорили, ободряя, сходи, в лоб не дадут. Обя-
заны помогать пенсионерам.  

Отлетели блистательные погожие деньки. Ласково 
заморосили бархатные дожди над селом Круглые Копан-
цы, что вытянулось улицами вдоль ленточного бора. Забот 
меньше, а ночи длиннее. Картошки выкопаны. В погребе 
на полках выстроились банки с капустой и помидорами, 
грибами и огурцами. Хорошо уродила морковка, а чёрная 
редька выросла не крупная, но гладкая и плотная. Когда 
приходит Василий Фёдорович, она шинкует её на тонкие 
ломтики, солит и поливает душистым растительным мас-
лом из колхозной давильни. Любит зять редьку. За стол не 
садится без этого блюда, говоря, что овощ не только силу 
придаёт, но и органы всякие внутри и снаружи надёжно 
омолаживает. А вот её родители почитали тыкву царицей 
стола и огорода она была. Её парили, сушили. Лечились, 
прикладывая к ушибам и вывихам, компот варили из су-
хой красавицы и в пироги рубили. Матрёна Семёновна 
Ломакина придерживается заведённой традиции; ещё и 
салаты делает из любимого овоща, в борщ добавляет, но 
особенное, по словам зятя, вино у неё получается из тык-
вы. Некоторые банки по семь лет выстояли, а ни вкуса, ни 
крепости не потеряли.  

В суровые послепраздничные дни, Василий Фёдоро-
вич утром рано заезжает к ней, чтобы освежиться тыквен-
ным коньяком, а уж потом спешит заниматься ветеринар-
скими заботами. С понятием человек. Другой бы глотнул 
спирту, ведь его в аптеке ветеринарной в канистрах хра-
нят. Нет же, заедет к тёще, спросит о здоровье, о разных 
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крестьянских проблемах. Но даже ему Прасковья Семё-
новна не смогла открыться, выразив словами свою думку, 
которая занозой колет её душу. Он главный в районе по 
здоровью животных. Ходят слухи по селу, будто бы он 
ещё и у врачей больничных хлеб отнимает. Ей сказала со-
седка недавно, что Старуфанов — зять её — вылечил рак у 
скотника лошадиным лекарством. Врачи руками замахали 
и тут же признание сделали, что ошибка в краевой практи-
ке диагностической случилась. Никакого рака не было у 
Петрухина. Мужик и не спорит. Ошибка. Худеть перестал 
и мордочкой округлился. Почаще бы так ошибались. Он-
то знает, как пил месяц вонючую приправу, составленную 
коровьим доктором, узнавшим по одному виду о его 
смертном диагнозе. 

В ящике, пересыпанные песком, уложены некрупные 
желтые яблоки. К зиме они превратятся из деревянистых 
шаров в ароматные сочные плоды. Это лакомство ребятам. 
Прибегут с горки, заберутся на русскую печь, похрустят 
витаминами. Зять привёз и поколол дрова. Дочь и внуки 
стаскали в сарай по сухому. А уголь у неё остался с про-
шлой зимы. Но была ещё одна забота у Прасковьи Семё-
новны Ломакиной. Летом было как-то не до неё, хотя 
помнила о ней, и она не давала ей полного покоя. При-
ближающаяся зима придвинула эту заботу, которую при-
пасала на последний план. 

«Схожу сегодня. Сегодня же обязательно схожу, — 
думала старая женщина, закидывая завалинку своего ма-
ленького домика, построенного зятем, пять лет назад. Дол-
го не мог понять, для чего ей понадобилось жильё, ведь 
есть изба, срубленная ещё родителями. В ней выросла. В 
ней начинали ходить братья и сёстры. Домик из брусьев, 
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высок, наличники простые, окрашенные голубой краской. 
Между рамами светят грозди рябины. Так делала бабушка, 
так делала мама, так делает она. 

Чёрная податливая земля легко берётся на лопату, 
удобно укладывается у стены под самые окна. Сколько же 
осеней она бросает эту землю, утепляя избушку и дом, в 
котором никто не живёт. Верила, что вернётся Илья, возь-
мёт на руки дочь, которая родилась без него. Шли год за 
годом, росла Шурочка. Старился дом. Не вернулся. 

Была весна. Шла война. Вызвал её председатель и 
сказал: 

 — Будешь кашеварить. О тебе говорят… Сейчас 
главное, честность. Время такое. — Словно продолжая тот 
дальний разговор с одноруким председателем Фёдором 
Панкратовичем, Прасковья Семёновна Ломакина прошеп-
тала: 

 — Нет, председатель, Федя, совсем нет, честность 
для меня в любое время — главное. 

Варила тогда гороховый суп, гороховую кашу, горо-
ховый кисель. Посевную вытянули на царе — горохе. — 
Невесело шутили женщины, пахавшие и сеявшие тогда 
колхозные поля. Даже сейчас, спустя сорок лет, ощущает 
запах разварившегося гороха, смешанного с дымом горя-
щей в печке полыни, которой она топила кухню. Эти запа-
хи приходят к ней и становятся подчас такими явственны-
ми, что кажется, в печи стоит чугун с гороховой кашей. 

Разбрызгивая, свежую грязь, проходят по улице ред-
кие автомашины. Моторы гудят тяжело, ей кажется, что 
автомобили напрягают невидимые мускулы, когда пре-
одолевают очередной ухаб. И в колхозе уборка закончи-
лась с перевыполнением государственных планов и зада-
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ний, взятых обязательств по сдаче зерна в далёкие закрома 
Родины. Об этом старушка узнала, слушая передачу рай-
онного радио. Раньше на каждой улице был колхоз. Во-
семь их организовали. Самарский колхоз назывался имени 
Чапаева. Просторную улицу построили заселенцы из Са-
марской губернии. Пришло время и стали называть улицу 
Октябрьской, словно название «Самарская» чем-то хуже, 
не достойней что ли. Колхозики слили в один. Теперь он 
называется «Алтай». 

Сейчас что не работать, всё машинами. И заработки 
не сровнять с нашими. За палочки трудились день — день-
ской. Припоминает Прасковья Семёновна свои молодые 
годочки. Улетели они. Остались радикулит, ревматизм да 
пенсия в 32 рубля 72 копейки. Говорила почтальонка, что 
скоро прибавят, до сорока рублей дотянется пенсия. Зачем 
ей много, хватает на хлеб. Пока есть силы, за курицами и 
утками ходит. Телят выращивала до прошлого года. Шу-
рочка запретила, сказав, что мяса ей купят, а бегать за жи-
вотными, которые, идя из стада, пытаются пройти мимо 
калитки и погулять по чужим дворам, забрести в сквер, 
что разбили на месте старого кладбища, ей уже не по воз-
расту тяжко. 

Скрежетнул под лопатой кусок шлака, хрустнул ко-
решок. Черёмуху спилили лет восемь назад, засохла. При-
вёз прутик однажды Илья из бора, когда ездил за сосновой 
колючкой и шишками для растопки кизяков. Вот и вырос-
ло в палисаднике ветвистое деревце. Исходили терпким 
ароматом весной белокипенные цветущие ветви, радовало 
осенью чёрными сочными ягодками. И дерево устало 
жить, — вздохнула старая женщина, вытирая концом 
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платка слезящиеся от пронзительного ветерка выцветшие 
от жизни, когда-то голубые глаза. 

Белое бескрайнее строгое поле. Оно развернулось пе-
ред глазами, выплыв из дальнего уголка услужливой памя-
ти Прасковьи Семёновны эдаким волшебным ковром. Шла 
осень победного года. Снег выпал неожиданно, засыпав за 
ночь колхозные поля. Под пушистой периной оказались 
тридцать пять гектаров недоубранной сахарной свёклы. 
Новый председатель был молод и ещё ездил верхом на ме-
рине по полям. Она помнит его растерянные глаза. Гово-
рили, что у него два ордена за разведку в тылу немцев. Ге-
ройский парень, а снегу испугался. Не снег его страшил, а 
то, что он мог расстаться и с орденами и с партийной 
книжкой, и вообще, в таких случаях церемонились мало 
тогда. Увозили человека тяжелоглазые уполномоченные и 
забывали его навсегда. 

Она помнит собрание в красном уголке. Курили ма-
хорку и матерились бывшие фронтовики. Партийный сек-
ретарь недолго выступал, умолял всех принять участие в 
копке свёклы, а коммунистам приказал, чтобы не смели 
показывать упаднический пример. Кто же мог знать, что 
зима прыгнет, как кошка с печи. Комсомолкой не была, 
родителей назвали «лишенцами», когда вернулись из 
ссылки, куда отправили по списку, а её и братьев, поэтому 
не пускали ни к клуб, ни в избу — читальню. В пионеры 
не захотели принимать, а в комсомол, и, говорить, нечего. 
Решила, что нельзя стоять в стороне. Ведь пахали и сеяли, 
пололи и продёргивали этот самый сладкий корень, не для 
того, чтоб его бросать под зиму? Она не сказалась боль-
ной, как это сделали многие женщины. Могла бы и не хо-
дить, дочь у неё простыла, требовала внимания и заботы. 
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Оставила с бабушкой, старенькой и глухой, но надёжной и 
заботливой. 

Брала тугие, подкопанные мужиками, корнеплоды, 
обрезала прибитую морозом ботву, тонкий, словно поро-
сячий хвостик, конец. Сняла вязаные варежки. Приехал на 
поле и он, привёз флягу молока и хлеб. Поздоровался. Те 
послевоенные председатели ездили в ходках, знали, как 
идет сев и пахота. Ведь конь везде пройдёт даже в слякоть, 
в осеннюю распутицу. Председатель разделся, достал 
большой нож и сел рядом. Женщин было мало на краю 
поля у свёкольных куч. Фронтовичка Раиса больше распо-
ряжалась, чем работала ножом; строжилась на мальцов, 
таскавших по снегу свеклины, возмущалась на девчат — 
комсомолок, которые с песнями и смехом больше мешали 
друг дружке, чем работали.  

Кучка обрезанной свёклы перед ней росла медленно. 
Две безмужние доярки в ярких полушалках сидели, как 
нарядные куклы. Они шушукались, задирали друг друга, 
просили у мужчин покурить для «сугрева», а сами доста-
вали из сумок варёные яйца и звали парней, наливая в 
кружку «чай». Рядом с Прасковьей сидела на клочке соло-
мы чернолицая болгарка, которую привёз с войны Артём 
Малиновский. Он умер во время уборочной, подняв коле-
со от старинного колёсного НАТИ — трактора. Открылись 
раны. Не довезли до больницы. Кареглазая красавица не 
уехала с девочкой в солнечную свою страну, а осталась с 
родителями Артёма. Рядом с ней, перемазанная землёй, 
работала, как заведённая Аня — дурочка. Она была так 
проста и до слёз наивна, что Прасковья не раз отбивала её 
у пацанов, заманивавших её летом в пустую конюшню, 
обещая конфет и баранок. Аня была старшей, мать болела, 
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остался отец на финской войне. Выполняла девушка лю-
бую работу, чтобы хоть чем-то помочь семье. Донесла 
подлая душа, что Дерябкина Анька «натырила» семенной 
пшеницы в посевную. Она стояла на суде в рваной кофте, 
в ветхой юбчонке, статная и не по-деревенски красивая. 
Молчала, и только слёзы текли ручьями по её бледным 
щекам. Через год объявилась в деревне с грудным ребён-
ком. То ли пересмотрели дело, то ли беременность по-
влияла на сокращение срока. 

Когда поделили хлеб, когда открыли флягу с остыв-
шим молоком, Прасковья, остановила болгарку Зою и 
Анютку, объяснив, что холодное молоко — это верная 
простуда. Собрали клочки соломы и травы, попытались 
греть молоко мужики. Председатель вытряхнул из ходка 
солому, отправил бригадира за дровами. 

В сумерках учётчик, скрипя деревянным протезом, 
подошёл к её куче свёклы, то, удивившись, попробовал 
поширять костылём, полагая, что внутри натолкана ботва. 
Кинул сверху свою мерную верёвку с чёрными метками от 
дёгтя, записал что-то в тетрадке, подошёл к куче Анютки, 
постоял и двинулся дальше. Прасковья остановила его, по-
требовала, чтобы замерил и её бурт, проследила, чтобы за-
писал, как надо. Дерябкина наработала больше всех. И 
что! Мужчинам записали по два трудодня, а всем осталь-
ным — по одному. Мальчишкам записали по половинке. 
Когда она вступилась за Анну, требуя, чтобы ей тоже за-
писали два трудодня, фронтовичка Раиса сказала, поджи-
мая губы: «Мы все выполнили свой долг». 

Нет справедливости, — подумала она и сказала: «Од-
ни работали, играя, а другие играли, работая». Её подняли 
на смех те, кто угостились у подруг, а председатель подо-
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шел, снял кубанку и поклонился им, троим, в ноги, каж-
дой, говоря, что он запомнит это поле. Запомнил. 

Прасковья Семёновна оттягивала свою нелёгкую ра-
боту. Проходили назначаемые себя сроки. Она не могла 
собраться, насмелиться. Не хватало не мужества, не уве-
ренности, а чего-то такого, чему и названия у неё нет. Она 
боялась, может не выдержать напряжения и всё испортит. 
Получится, что напрасно терзала себя, напрасно составля-
ла план действий. Зря всё лето вынашивала речь, подбира-
ла слова. 

Пришёл этот день. Осенний день, слякотный. По небу 
неслись лохмоты облаков, напоминая кудели. Сеялся мел-
кий нудливый дождь. Тянуть некуда. Прасковья Семёнов-
на достала плюшевую жакетку, повязала поверх платка 
пуховую шаль — подарок дочери и зятя к восьмому марта. 
С утра не могла ничего есть. Аппетит куда-то подевался. 
Выпила стакан компота, а к ватрушкам, которые накануне 
принесли внуки, Толя и Юрик, не притронулась. Они пах-
ли свежим ливером, печёным тестом. Ей кажется, что тес-
то Шурочке удаётся лучше, чем ей, хотя и молока добав-
ляет и кусочек масла растопит и пару яиц разобьёт, а вот 
не тот вкус. Тут и сорт муки влияет и хмель, который со-
бирает в бору зять. Вода у них в колодце другая. Не такая 
солоноватая, как в её колодце. 

У большого кирпичного крыльца тщательно вымыла 
в луже резиновые сапожки и подумала, сколько можно 
было сложить печей из того материала, что ушло на одно 
крыльцо. Теперь колхозная контора занимает два этажа, а 
когда-то хватало нескольких комнат в большом доме, в 
котором располагалась церковно-приходская школа. По-
строена каменная школа, а в бывшей конторе разместили 
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немощных стариков и старух, дети которых построили се-
бе дома, а старикам не нашлось в них места. 

Прасковья Семёновна поднялась на второй этаж. Она 
еще не видела, как выглядит внутри дворец коллективного 
труда. Великолепие полов и расписанных стен её поразили 
и напугали. Ей показалось, забрела не туда, куда ей требо-
валось. Успокоившись, рассмотрела знакомых парней, 
стоявших у окошечка металлической двери. Когда стали 
немного платить денег на заработанные трудодни, всё бы-
ло просто. Приезжал в бригаду учётчик с чемоданчиком и 
на обеденном столе раскладывал ведомость, выдавал 
большие купюры, приговаривая, что ему не дали мелочь, а 
в магазине отказались разменивать. 

Миленькая девочка, сидевшая за дверью с надписью: 
«Председатель правления колхоза «Алтай»», оторвалась от 
печатной машинки и приказала женщине раздеться, рас-
спросила, зачем ей потребовался председатель, записала в 
особую тетрадку её фамилию, имя, отчество и цель визита. 
Прасковья Семёновна расстегнула жакетку, приспустила 
на плечи шаль с платком и стала слушать, как строгая дев-
чушка докладывает Фёдору Петровичу о том, что кто-то 
пришел, и будет отнимать у занятого человека драгоцен-
ное время. Старая колхозница ждала, что скажет председа-
тель, как отреагирует на просительницу. Вот она услыша-
ла радостную весть, что ей дадено на общение семь минут. 

 — Прасковья Семёновна, постарайся покороче. Не 
задерживай. Сам готовится на бюро. Иди. Я просила снять 
верхнюю одежду. Он не любит, когда к нему в спецовках 
лезут. Ну, ладно. Вы же пенсионерка. 

Неужели, Фёдору запахи силоса и солярки стали 
вредны и отвратительны? — подумала старая женщина, 
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открывая заветную дверь, к которой собиралась всё лето и 
осень. Она замерла у порога, ошеломлённая рядами стуль-
ев вдоль панелей из шифоньерных дверок и огромными 
окнами, выходящими во двор. На окнах висели шелковые 
коричневые шторы. В простенках приметила несколько 
картин в шикарных рамах золотого цвета. На картинах па-
русные корабли, безбрежные морские просторы. Предсе-
датель оторвался от бумаги, по которой водил ручкой, 
принялся крутить диск телефона, а потом, щёлкнув «пе-
далькой», сказал: «Танечка, соедини с главбухом. Сроч-
но». Ломакину не видел. Она видела его. Постаревший, но 
вполне симпатичный в элегантном синем костюме в кре-
мовой рубашке и в галстуке, походил на актёра, который 
вредил гитлеровцам в ихнем могучем Рейхе. Штирлиц 
строен и подтянут, а председатель заимел пышные щёки и 
нажил обширную лысину, которая не вязалась с тем обра-
зом юного разведчика, начинавшего руководить крохот-
ным уличным колхозиком. 

Вот председатель положил телефонную трубку, и стал 
водить ручкой по бумаге, а бывшая колхозница, сгорбив-
шись, стояла у края широкой бордовой ковровой дорожки, 
не представляя, что ей делать дальше. Она почувствовала, 
как устала, но боялась проронить слово, нарушить каби-
нетную тишину хоть одним шагом или движением. Не хо-
тела отрывать хорошего человека от важной работы. «Ка-
кая разница, когда он подпишет ей требование». Тишина 
стала липкой и тягучей, словно гороховый кисель. 

 — Что тебе? — раздался крепкий и уверенный барха-
тистый голос. Она хотела сказать: «Здравствуй, Фёдор», — 
но сникла, и потерялась, словно заблудилась в огромном 
зале — кабинете. Ей сделалось жарко и душно. А он вновь 
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принялся писать ручкой по важной бумаге, словно её и не 
было у порога. 

Она никогда не просила ничего. Не потому что у неё 
всегда было нужное, — просто не умела этого делать, по-
тому что с детства всякие просьбы были для неё невыно-
симым трудом. Если мама посылала к соседке или в мага-
зин за солью, приглашала с собой брата или сестру. Даже 
дочь Шуру не нагружала домашними просьбами. Стара-
лась всё сделать сама. Если девочка, понимала, что нужно 
вымыть за собой посуду, прополоть грядки, полить лунки 
огурцов, пока мама на работе, то она, лишь радовалась 
помощи. 

Ещё никогда за свою жизнь она не писала заявлений о 
помощи, не умоляла бригадиров о том, чтобы ей привезли 
зерноотходов или соломы. А если что и получала, то это 
происходило, лишь тогда, когда выписывали и давали 
всем. 

 — Мы не отказываем, — донёсся до неё круглый 
раскатистый голос председателя колхоза «Алтай». — Как 
своим дадим, так и вы приходите. Если что останется, вы-
пишите себе требование. Попозже… 

Прасковья Семёновна удивилась, ведь она ничего не 
сказала, не произнесла тех, заготовленных, фраз, которые 
повторяла изо дня в день. 

Показалось, что она падает на спину. Потолок, высте-
ленный белыми узорчатыми плитками, закачался на неви-
димых качелях, а пол стал вздыбливаться вместе с красной 
дорожкой, окаймленной жёлтыми линиями, норовя встать 
вертикально. Ломакина прислонилась к косяку и закрыла 
глаза, пытаясь унять своё старое сердце, которое билось 
громко и тревожно. На весь кабинет, на весь мир. Мыс-
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ленно женщина ругала себя за этот поступок, нарушив 
свою привычку ничего не просить ни у кого, понесла нака-
зание. Её не захотел узнать бывший мальчик-разведчик, 
ему было не до неё. Он был очень занят. Она оправдывала 
старого председателя. Нужно было придти позже. Позво-
нить заранее. Почему она не назвала своего имени, не на-
помнила о той зимней свёкле? Почему? 

Она отошла от пережитого в коридоре. Светила туск-
ло пропылённая лампочка без плафона, чтобы лучше про-
сители видели ступеньки выхода. Лучи заходящего солнца 
ударили в отуманенные глаза женщины. Присела на сту-
пень крыльцо, увидела коновязь, выезжающего из высоких 
ворот мастерской разноколёсого трактора, а по улице мед-
ленно катился вишневый легковой автомобиль, на стекле 
которого был нарисован жёлтый треугольник с черной 
каймой и чёрной буквой «У». Вдруг улица стала бледнеть 
и превращаться в заснеженное поле, лишь автомобиль 
продолжал двигаться по нему. Вот он развернулся и по-
ехал к ней. Маленький и ласковый. Она ощутила его теп-
ло, а яркий свет фары, с нарисованным красным плюсом, 
становился близким и приятным. 

Прасковья Семёновна увидела себя лежащей на кро-
вати, плачущую Шурочку и врача в сером халате, стояще-
го у тумбочки. 

 — Мама! — кричала дочь. — Как тебе не стыдно. 
Кто будет кормить твоих овечек? 

«Ей некогда, —  подумала Прасковья Семёновна. — 
От работы не отойдёшь. Люди идут книжки менять, а ов-
цы голодные. Трава ещё есть. Докормлю до весны, остригу 
шерсть, свяжу всем носки и варежки. Что-то прялка стала 
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пробуксовывать. Надо сказать зятю». Старая женщина от-
крыла глаза, посмотрела на плачущую дочь и тихо сказала: 

 — Хорошее тесто у тебя, доча, получилось. 
 
 
 
 
 
 
 

 
КЛУБОК 
 

Кавалеру четырёх медалей «За отвагу» — 
 пехотинцу и поэту, дяде моему — Ивану 
Тимофеевичу Марченко. 
 

На Алтае весна только что просунула одну ногу в 
дверь. Лёд на дорожных лужах хрустел под сапогами, как 
сухарь на зубах колхозного мерина по кличке Басмач. 
Сердце хотело, но не смогло выскочить из груди и бежать 
впереди старшего сержанта Ивкина. Вот и заимка. За ста-
рыми раскоряченными вётлами — бывшая усадьба коже-
венного заводика, который в горячей радости разнесли ре-
волюционные крестьяне. Тяжелый заграничный чемодан и 
полный заплечный мешок пригибали к хрустящему снегу 
отпускника. «Сидор, забодай его комар, натолкал мыла, 
иголок, десяток флаконов одеколона, а ещё куски ткани из 
разбитых магазинов. Всем взводом хлопотали, собирая в 
дорогу. Отдельный свёрток — Нине Кадкиной и её доч-
ке… 
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Неожиданно парень полетел вниз. «Забыл. О сухом 
колодце забыл. Сократил путь, называется, спрямил. Чу-
дило. Ничего, ничего, выберусь. До Песчаного меньше ки-
лометра. Мама уроки проверяет у девочек или на стол со-
бирает. Или колет лучину на утро». Круг над головой на-
бухал синевой, переходя от предутреннего фиолетового 
цвета в рассветный густой шёлк. Ивкин несколько раз пы-
тался подняться вверх, упираясь ногами в противополож-
ную кирпичную стенку колодца. Отдышавшись, сбросил 
шинель, попробовал вновь. Были бы ноги подлинней, смог 
подняться, а выше — колодец начинал сужаться. Пётр на-
дел шинель, затолкал в сапоги запасные портянки. Не по-
лучилось. 

От глухой обиды можно заплакать, но если бы слёзы 
помогли выбраться из этого знакомого колодца. Он пом-
нил его с детства. Когда ловил сусликов с другом Сидо-
ром, заглядывал в холодный мрак, надеясь увидеть воду, 
но вода не появлялась много лет. Говорили, что в колодец 
сбросили хозяина кожевенного заводика и засыпали зем-
лёй. Председатель колхоза обещал народу углубить ста-
рый колодец, но дальше слов дело не пошло. Высокое тво-
рило какие-то нуждающиеся селяне разобрали на кирпичи. 
Дыру прикрывали жердями. Несколько раз в колодец па-
дали телята, ломали ноги. А теперь в него попал молодой 
солдат. А если подрыться под стену… Удастся вырвать 
кирпич, потом второй, третий. Чем копать? Болела голова 
и разбитое плечо. Рыхлая земля легко резалась ножом. 
Росла горка земли. 

Ивкин открыл банку американских сосисок. Съев две 
штуки, задумался. Сколько времени пробудет здесь, в этой 
ловушке. Могут и за дезертира признать. …Ты, что тут 
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жить собрался? Эх, Сибулонец. Придти домой не смог, как 
следует. Буду рыть банкой. Не лопата, а всё ж шире, чем 
нож. 

Солнце заглянуло в колодец, высветив кусок полу-
круглой стенки. Ивкин нагрёб порядочную кучу земли, но 
добраться до начала кладки не смог. Забил родник, напол-
няя яму холодной водой. Сначала равнодушно отчерпывал 
её, но вода стала прибывать быстрее. Руки окоченели. 
Кладка уходила вниз. Кирпичи уложены ровно. Трещин и 
выбоин Пётр не обнаружил. Тогда решил, что нужно по-
немногу раскалывать кирпич ножом. Беловатые швы 
крепки. По поверхности нож скользил. Ивкин принялся 
его сверлить. Кирпич поддавался. Молоток бы и зубило, 
— подумал парень. — У отца этих зубил и пробойников в 
кузнеце несколько штук. А если сверлить наклонно, в об-
разовавшуюся ямку налить одеколон, поджечь. Кирпич ра-
зогреется. Тогда налить воды. Он вполне может лопнуть. 
Одеколон сгорал быстро, а кирпич не лопался.  

Вдруг стало темно. Раздался знакомый голос: 
 — Кто тут? 
 — Сержант Ивкин. 
 — Сибулонец, — обрадовано протянул Иван Ивано-

вич Фомкин. 
 — Хотел спрямить. О колодце забыл. Маме скажите, 

что я тут… 
 — Зачем нам мама? Вожжами тебя буду добывать. 

Радая мать будет. Цепляйся. …С чемоданом не вытяну. 
Привяжи сначала сундук свой. Огрузился трофеями. Не 
смогу, Петька, вытащить.  

 — Конём можно. 
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 — Мерин колхозный. Он меня должен возить в рай-
он, а не солдат из колодцев вываживать. Я ж теперь пред-
седатель колхоза, а не бригадир. Сначала привяжи чемо-
дан. Молодец, что с подарками едешь. 

Раскачиваясь, рывками чемодан поднимался вверх. 
Фомкин кряхтел, матерился. 

 — Мои подарков не привезут. Полегли под Курском. 
Схоронены в общей могилке. 

 — Дядя Иван, вы где, — заволновался Ивкин. 
 — Некогда мне. Заеду попозже. Моих не встречал? 

Опаздываю на совещание. 
 — Маме скажите, дядя Ваня… 
Брякали кольца уздечки. Фомкин пристёгивал к уди-

лам вожжи. Ивкин кричал, чтобы его вытащил заботливый 
Иван Иванович, который советовал учить немецкий язык, 
не бросать школу… Уехал. Ивкин ударил кулаком по сте-
не и закурил немецкую сигарету. «Хочет, чтобы меня мама 
вытащила. Бросил бы вожжи, сам выбрался. Делов-то ку-
ча. Неужели, торопится куда-то. Чемодан забрал, а меня 
оставил. Сейчас мама придёт с соседками…» 

В колодце становилось сумрачно. Ивкин забеспоко-
ился. Съел сосиски, кусочек хлеба, выпил воды. «Почему 
мама не идёт? Тут недалеко. Ну, километр, полтора. Неу-
жели Фомкин не сказал. А может быть, его волки задрали? 
Умер в дороге». Всю ночь думал о матери, о сёстрах. «На-
до было упросить комбата, чтобы отправил в отпуск Си-
дора. Ведь у него ребёнок. Он не стал бежать к старой за-
имке, мимо развалин заводика». 

Утром следующего дня никто не пришёл к колодцу. В 
творило опускались жавороночьи трели. Пётр сверлил 
кирпич, пытаясь его раскрошить. «Хорошие делали кир-
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пичи». Только небольшую выбоину смог выдолбить сер-
жант — отпускник. Никто не спасал его. «На чемодан 
польстился Фомкин. Мог сказать матери или ещё кому. Не 
сказал. А если, в самом деле, умер. Никто не узнает о нём. 
Придётся умереть тут от голода. Нужно выбираться само-
му. Нужно что-то придумать. Сделать ступеньки. Но как 
их делать. Попробую скрутить верёвку из одежды. Есть 
ткань… Уехала ткань. А была бы хорошая верёвка». 

Услышав стук копыт, Ивкин принялся кричать. 
 — Чего орёшь. Слышу. На, поешь. Картошка ещё тё-

плая и пышки на сале. Приболел немного. …Маму не ви-
дел твою. Не сказал. Завтра вытащу тебя, если Нюра со-
гласится со мной опять жить. Ивкин твою мать силодёром 
взял. Она тобой ходила. Застращал. Мать твоя из большой 
трудовой семьи была. Почему-то считались зажиточными. 
Это так твой батя говорил на каждом углу. Обещал акти-
вист помочь, чтобы не кулачили её семью, чтоб не сосла-
ли. Понял? Сынок. Мой ты сын. 

Пётр молчал. Не понимая, что сказал Фомкин. Мама 
говорила, что семья была большая — восемь душ. Лоша-
дей — только три. Земля рожала плохо. 

 — Любили мы друг друга. На вечерках в играх друг 
друга выбирали. Я ей подарки делал. Приглядистая была 
девушка. Многие парни томились по ней. Ивкин настыр-
ничал. Козырял, что воевал, что ранен. Пугал Нюру, что 
скоро её семью отправят в Нарым. Сибулонец. Одно сло-
во. Бог покарал. Не я на него донёс. Продавщиха из лавки. 
У неё постоянно уполномоченные на постое стояли. Она 
по злу и сообщила поночовщику своему. Перекрещусь. 
Отец твой посулами заставил Нюру жить с ним. Кулачить 
семью твоей мамы было не за что. Так вот жизнь поверну-
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лась. Отец мой был против Нюры. Невесту хотел зажиточ-
ную. А мы о свадьбе говорили. Убежать хотели в город к 
моему дяде. Не успели. Отца моего арестовали. Меня хо-
тел отделить, но не успел. Увезли нас в город. Дядя отку-
пил. Но время шло, а когда мы вернулись из под ареста, 
твой отец насильно склонил Нюру к себе. — Фомкин за-
молчал, сморкаясь. — Мой ты сын, Пётр. И дерёшься ты 
хорошо, как мой отец. Он первым был бойцом на улице. 
Наш край всегда побеждал. Ты тоже двужильный. Отец на 
спор десять пудов на мельницу отнёс. Ивкины коренасты, 
ширококостны, а ты в нашу породу. Мал и удал. Ивкин раз 
в голицу свинчатку вложил и мне челюсть сломал в трёх 
местах, когда на масленку на кулачки бились — стенка на 
стенку. 

 — Врёте вы всё. Мой отец… 
 — Люблю я Нюру по эту пору. Всю жизнь её любил. 

Поэтому и просил тебя не оставлять школу, чтобы ты на 
фронт ушёл грамотным. А грамотный боец — умный боец. 
Петя, сынок, помоги мне, я помогу тебе. Как её уговорить, 
чтоб сошлась со мной, и не знаю. Женился я потом, когда 
твой отец Нюру подкараулил. Пришлось ей согласиться, 
чтоб семью не раскулачили. Отец твой тогда шибко высо-
ко взлетел. С красными флагами ходил по деревне. На 
разные посты ставили. К его мнению приезжие представи-
тели прислушивались. Меня потом отец заставил женить-
ся. У командира петроградского отряда по выколачиванию 
из сусеков пашеничку заболела дочь Мой родитель, и взял 
её к нам. Тоже боялся за своё добро. Мне тогда было на 
всё наплевать. Жил отец хорошо. С братьями зимой ме-
бель делал в городе, кошевки и тележки рессорные. Я ду-
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мал, что в трёх картузах к обедне никто не ходит. Два по-
лушубка враз не надеть… 

 — Дядя Иван, вынь меня отсюда. И говори. Мне тут 
дышать нечем стало. 

 — Это же ты должен знать… Эх, сынок, сынок… 
 — Брось верёвку или вожжи. Сам вылезу. 
 — Ты сначала меня должен понять. Отпоили Олечку 

молоком. Загладили чахотку. — Вздохнул Фомкин тяжело. 
— Было, было. Родила она мне двух мальчиков Бориса и 
Глеба. Ты их знаешь. Отличники. И на тебя похожи. По-
хоронки враз принесли. Один ты у меня теперь.  

 — Кинь вожжи. Замерзаю, — взмолился Ивкин. — 
Отец так не сделал бы. Мать чем шантажируешь? 

 — Вот тебе бумага и карандаш. Напиши записку ма-
тери, что болен, скоро поправлюсь, мол, когда ты, мама, 
выйдешь замуж за дядю Фомкина. 

 — Меня за опоздание в штрафники запишут из-за те-
бя. 

 — Что стоит? Две строчки. 
 — Фашист ты. Крыса тыловая… 
 — Не будешь писать? Не сын ты мне. Твердолобый. 

Сибулонец. Надеялся, что ты мне помощник. Я бы и тебя 
вытащил… А, может, сынок, подумаешь… От Ивкина 
давно нет известий… 

Пётр швырнул нож в лицо склонившегося Фомкина. 
Он успел откачнуться. Нож задел плечо и упал обратно. 
Мужчина заплакал. Заскрипела, застучала телега, попадая 
колесами в ямки. Светило апрельское солнце. Из деревни 
доносило петушиные песни. Отпускник подбросил в тво-
рило клубочек, который подарила Настя. Крепкая пряжа 
помогла взорвать танк, а второй —  подорвал двумя мина-
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ми, которые бросил под гусеницу приблизившейся к окопу 
машины. 

 
 
 
 

1. 
Друзья считали себя взрослыми. Покуривали. Тайком. 

Они пошли бы в седьмой класс, но отцов побрали на 
фронт, поэтому решили, что школа не убежит, а нужно за-
ботиться о младших братьях и сёстрах, помогать матерям. 

 — На войне знания ох, как полезны, — убеждал Си-
дора Панькина и его приятеля Петю Ивкина одноглазый 
бригадир Иван Иванович Фомкин. — Работу вам найду, 
работы нынче много без рук осталось. Учиться надо, ре-
бятки. С немецкого сбегаете… Это глупо и неразумно… 

 — Все сбегают, — сказал, шмыгая простуженным 
носом, Петя Ивкин. — Мы бы ещё этот собачий язык учи-
ли… 

 — Послали вас в разведку. Ну, допустим. Подползли 
к штабу. Враги советуются, принимают решение. Вы — то 
ничего не можете понять. Не были на уроке. Язык врага 
надо знать. Знание языка, это удар по врагу. Семилетку, 
ребятки, надо вам добить. Вечернюю смену можно осво-
ить. Не кончится без вас война. Силён вражина… 

 — Отступают наши… 
 — А ты, Панькин, опять дрался. Вот вижу рубашку 

порвал, и зашил плохо. Матери — радость? 
 — Мы закаливаемся и тренируемся, — сказал Ивкин, 

кареглазый паренёк в чёрной вельветовой курточке. 
 — Пётя — без царапин, без шишек и синяков… 
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 — Он, дядя Ваня, тямкий, — сказал белолицый под-
росток — Сидор Панькин, трогая подбитый глаз. — Лов-
кий. Как даст, так летишь с копылков. От двоих отбивает-
ся. У меня не получается. Я и дрова колю, воду ношу, а 
сил мало. А он меня запросто поднимает за локти несколь-
ко раз. 

Весна 1942 года выдалась затяжной. Ночью подмора-
живало, с крыш свисали расчёски сосулек, а днём ветер 
морщил воду в лужах. Доносил с полей горькие запахи по-
лыни и чабреца. Вразнобой, друг перед другом на поветях, 
выступал поредевший петушиный хор. Жители алтайского 
сельца Песчаный с печалью пополам пережили первую во-
енную зиму. Десяток похоронок залетели в дома и саман-
ные мазанки. Отревели, вновь – а работу.  

Друзья распилили на дрова, припасённые Ивкиным 
старшим брёвна. В старой бане можно мыться, а без дров 
тяжело. Морозная выдалась зима. Снежная. В феврале ки-
зяки кончились. 

 — Отец тебе даст выволочку за брёвна, Сибулонец, 
— говорил Сидор Панькин, бросая большой нож в торец 
чурки. 

 — Мы, на фронт, а дров дома нет. — Ударил кулаком 
по колену Петя Ивкин, прозванный Сибулонцем. 

 — Кизяков натопчут, а там и мы с победой приедем, 
— принимаясь точить кинжал Сидор. — Я его на фронт 
возьму. Им дед быков забивал, а дядька Егор на фронт 
брал, когда воевал в гражданскую у Мамонтова. Это штык 
от французской винтовки. 

 — Оставь матери лучину колоть. На войне этого доб-
ра под каждым кустом, — сказал Пётр.  
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 — У тебя винтовку выбили, а нож за голяшкой все-
гда.  

 — Я себе наган и маузер добуду, — сказал Панькин. 
— А ты перестал закаливаться? В сугробах придётся 
спать. Договорились. Надо силу копить. Я — камень — 
пригнётыш уже пять раз поднимаю. Фомкин говорил, что 
немцев разными приёмами обучают. Они все здоровенные 
и рыжие. 

 — И нас обучат, — уверенно сказал Ивкин, собирая 
вытаявшие щепки. 

 — Посмотрите на Сибулонца. Он хочет учиться, — 
загорячился Панькин. Макитрой тумкай. Фашисты — не 
чурки. Надо сейчас готовиться. На войне некогда будет в 
школу ходить. Стариков расспросить, как их учили. Фом-
кин на финской получил ранение в глаз. Он тебе покажет. 
Пошли. Девчонки соберут щепки. 

2. 
Парней из Песчаного призвали на службу осенью со-

рок второго. Панькину не хватало до восемнадцати лет три 
месяца, а Ивкину — четыре. Друзья сдержанно радова-
лись, а матери умывались слезами. Сводки с фронтов не 
утешали. Мобилизовали половину колхозных лошадей. 
Налоги легли на женские плечи непосильным гнётом. За 
букетик колосков Домне Кадкиной дали восемь лет. Её де-
тей намеревались растолкать по приютам. Она доказывала, 
что собрала колоски на меже, у края дороги. 

 — Земля-то колхозная, — ухмылялся уполномочен-
ный, не раз приглашавший женщину в колок пособирать 
«ползуниху». Заступиться за неё оказалось некому. Родст-
венников Кадкиных увезли в нарымские болота. Там они 
все и остались. Известие пришло, что Фадея Кадкина взя-
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ли в плен контуженым. Из плена смог уйти, с раненым не-
мецким офицером. Кадкина помиловали, разрешили вое-
вать, но в штрафной роте. Он прислал жене и детям пись-
мо, в котором много слов и строк чья-то заботливая рука 
закрасила чёрно-зелёной краской. Штрафнику ответила 
соседка, дескать, полномоченный манил Домну в колок, а 
она искровенила ему рожу. За это он её выстерег с зелё-
ными колосками. Осудили. Уполномоченный имеет 
фальшную справку об инвалидности. Солдаток и вдовух 
топчет, каку хочет. Нет ему укорота. В лагере нормы 
большие, а хлеб сырой и кислый. Нужно его печь на кост-
ре иначе заработаешь язву. Через месяц, когда начался се-
нокос, уполномоченного нашли на полевом стане в спу-
щенных брюках, без мужского достоинства. 

Вести из дома Ивкин, и Панькин получали регулярно. 
Обсуждали новости, обменивались письмами. Вместе пи-
сали ответы. Учебный полк сначала стоял в Бердске, а по-
том его передвинули под Омск. Шли месяцы, тягучие, как 
свежий мёд. Сладкой служба не была. Гоняли мальчишек с 
полной выкладкой. Марш-броски, стрельбы, политзанятия, 
наряды, караульная служба, строевая, тактическая. Норма 
продовольствия была такая, что высокий Ванька Зорин и 
такие же «гренадёры» шатались от голодухи. Одеваясь в 
предбаннике, Зорин упал и разбил лицо. Была комиссия. 
Были разборки. Повар оказался крайним, его отправили на 
фронт. Командира полка понизили в звании, а те, кто во-
ровал, остались на местах. Меню тоже осталось прежним, 
но перловой каши стали давать больше. 

Однажды на привале, когда уставшие солдатики ле-
жали в сухой, пожелтевшей от зноя, траве, Панькин спро-
сил, увидев у друга клубок суровых ниток: 
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 — Настин? 
 — Но, — кивнул Ивкин, представляя лицо девушки, 

вспоминая голос её: «Этот клубок тебя ко мне, Петя, при-
ведёт. Брось его, он покатится и через все бои сохранит 
тебя. Я молитву написала бабушкину, а на листок нитки 
намотала. На этом листочке молитва. Ты её выучи наи-
зусть и всегда повторяй». Новая Ариадна снабдила люби-
мого волшебной нитью, которая непременно выведет его 
из военного лабиринта, как когда-то дочь критского царя 
Миноса помогла Тесею. Петька поделился с другом мо-
литвой, как последним сухарём. Сидор сначала улыбнулся, 
но молитву тайком переписал. «Живые в помощи, вышне-
го в крови, речет Господи…». 

 — Мне Нина ничего не подарила. Отец её в штраф-
ном батальоне. Мать посадили. Пятеро у неё на руках. 
Картошки много запасла, а корову забрали в фонд оборо-
ны. Соседка посоветовала взять на квартиру эвакуирован-
ных, чтобы детей не отправили в детские дома. Она вчера 
написала, что тётки попали не хорошие. «За картошку 
платили сначала, а потом стали варить без меры и без 
спроса. Чистят толсто. Тыкву со свёклой парят каждый 
день. Своих детей кормят, а сестёр не приглашают за стол. 
Что остаётся, то прячут в большой комнате. Туда их не 
пускают, но приглашают товарок пить самогон и петь пес-
ни. Так, что им приходится спать на печи и на полатях». 

 — Дом у Кадкиных большой, — задумался Ивкин. — 
Ты напиши своей матери, а я — своей, чтоб они этих тёток 
приструнили. Семена поедят, садить будет нечего. Сего-
дня и напишем. Если бы ты женился, то их не тронули. 

 — Нинке восемнадцать. А мне два месяцев не хвата-
ло тогда. Не записали бы. Что нас на фронт не отправляют. 
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Сколько можно в этих землянках куковать, — раздражён-
но сказал Панькин. 

 — Говорят, что будто бы на Дальний Восток по-
шлют. Там японцы хвост подняли.  

 — Петьк, а с одного раза дети бывают? 
 — Незнаю. Спроси у Ваньки из Углов. Он говорил, 

что мать у него фельдшер. Ты думаешь, что может у тебя 
ребёнок получится? А мне Настя сказала, что лучше после 
войны детей заводить. На войне могут и поранить или со-
всем убить.  

 — Нинка поэтому и согласилась. … Не понравилось. 
Ей тяжело было терпеть. А я не знал, что так бывает. Пар-
ни не говорили. 

3. 
Ночью на глухом разъезде полк погрузили в теплуш-

ки, пахнущие лошадиным навозом. В Тюмени долго стоя-
ли на переформировке. Друзья на фронт не попали. Два 
отделения разгружали вагоны с запасными частями к ору-
диям и автомобилям. Через неделю им пришлось грузить 
вагоны с продовольствием. Панькина и его приятеля при-
метил начальник ремонтных мастерских — «рембата». 
Образование у них почти среднее, а главное — они были 
старательными и умелыми. Пётр — сын кузнеца — быстро 
научился разбираться в схемах электрооборудования ав-
томашин и танков. Сидор с помощью хитроглазого ста-
ричка освоил газосварку. 

 — Не видать нам фронта, — сказал как-то Ивкин. — 
Война кончится, а мы тут будем в мазуте возиться. 

 — А зачем ты, голова осиновая, полез к токарному 
станку? — проговорил Панькин. — Теперь будешь ещё и 
гайки точить. 
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 — Сам-то  — не помогал мужику регулировать топ-
ливную аппаратуру, так и не поставили. Отцы на фронтах, 
а мы, как тыловые крысы. 

 — А давай, Сибулонец, напьёмся… 
 — А лучше солярку поменяем на самогонку, — под-

скочил Ивкин. 
Старшина, поймавший друзей на краже, удивился — 

солдатики не умоляли замять событие, не старались вы-
крутиться. Вели себя странно. — Под трибунал захотели, 
паршивцы! Завтра вам будет трибунал. 

Как только старшина вышел из цеха, Панькин радо-
стно воскликнул: 

 — Ура! На фронт! 
 — Ты молодец, Сидорок. Ладно. Не у Проньки… 
Через час старшина докладывал начальнику ремонт-

ной базы, что сибирячки сменяли солярку на самогон, но 
пить, почему-то не стали. «Обрадовались, когда я их пой-
мал у забора с бутылкой». Юрий Николаевич Волков по-
скрёб лысину. Он понимал, что солдат отправят на фронт, 
а кому точить болты, варить кронштейны и катки. Он вы-
звал  хитрованов. 

 — Умники нашлись тут. Не получится. Я тут пять 
рапортов написал. Вы тут такой урон нашим немцам нано-
сите, что трудно сказать. Вы за целую роту воюете. Наши 
отремонтированные танки, сколько врагов уничтожат? 
Считать нечего. Только за один бой сотню подавят гусе-
ницами, три сотни из орудий и пулемётов положат. По-
нятно тут? 

Парни задумались. Логика в словах командира была. 
 — Нам бы на фронт. А то и войне скоро конец, — 

проговорил невесело Панькин. Майор оглянулся по сторо-
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нам и показал на карту, на которой флажками отмечалась 
линия фронтов. 

 — До Германии ещё,.. мои вы, хорошие. 
Друзья переглянулись. В самом деле, воевать ещё 

долго придётся, пока до границы фронт дойдёт. 
Перед ноябрьским праздником на одном из построе-

ний зачитал замполит благодарность за умелые действия 
по ремонту боевой техники, а Ивкину и Панькину при-
своили приказом звания старших красноармейцев. Моло-
дые ефрейторы не знали, что им делать, радоваться или 
печалиться. Контуженного рыжего Лёху Кулика из Топчи-
хи нашла медаль «За боевые заслуги». Обмывали награду 
и звания. Пили какую-то вонючую дрянь, слитую из иску-
роченного трофейного самолёта. Друзья отказались от вы-
пивки, но огурцы и капусту уплетали по-стахановски. 

 — Эх, Сибулонец, не везучие мы тут люди. — Пере-
дразнивая Волкова, говорил остроносый Сидор. — Осо-
бый отдел тут заинтересовался нашими. От нас и не пахло. 
А теперь всем им путёвка на фронт, а мы опять тут крыс 
гонять из-под самоходок. 

Сибулонцем Петьку дразнили с детства. Его маму 
звали в деревне Сибулониха, а сестёр, Веру и Надю — Си-
булонята. Прозвище прилепилось давно, как репьяк в со-
бачий хвост. …На столбе перед правлением колхоза 
«Красный пахарь» возникло радио. Это Лазарь Глухов 
сделал приёмник и усилитель. Кузнец Ивкин Анисим в ке-
росиновой лавке, сделал замечание продавщице, любив-
шей обсуждать деревенские новости: «Отпускай керосин, 
а не болтай, как радио». За это сравнение, дошедшее до 
нужного человека, отмерили бывшему партизану пять 
годков ударного труда на главной стройке социализма. Ес-
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тественно, лишили в правах и семью. Даже Надя, родив-
шаяся после отбытия главы семьи и лучшего кузнеца ок-
руги на строительство очень нужной стране железной до-
роги, была лишенка. Ей не разрешалось брать в зыбку кни-
ги в избе-читальне, посещать ползком концерты в клубе и 
многое другое. Через год директор школы Сергей Гордее-
вич Ерохин — старый большевик, приехавший на Алтай 
из Петрограда для организации коммун, — отстоял детей 
Ивкиных. Петьке и сестре разрешили учиться уму-разуму, 
но, ни в пионеры, ни в комсомол детей не пускали. 

Через три года Ивкин с довольным лицом и жёлтым 
рандолевым зубом вернулся в закопченную кузницу, 
смачно рассказал, что на стройке работало много алтай-
ских крестьян — единоличников, в том числе и узники 
Сибирского лагеря — СибЛага. Ивкина реабилитировали, 
разобрались, что слова кузнеца и партизана не нанесли 
особого вреда новой власти. …Решение этой задачи затя-
нулось. Ивкин хвастался, что самый главный начальник 
просил остаться на стройке, семью перевезти. Он подко-
вывал не только лошадей, но и ставил в рабочий строй ав-
томашины, которые возили большое и малое руководство. 
Начальник стройки жил с семьёй в вагоне, в котором было 
отопление, тёплая уборная и даже электрическое освеще-
ние. Трубы ржавели, титаны прогорали. Всё это хозяйство 
Ивкин умело ремонтировал. Селяне в отместку за то, что 
он дважды ел немыслимо вкусные котлетки, один раз вы-
пил с инженерами казённую водку, прозвали его Сибулон-
цем. В деревне почти у всех прозвища. Некоторые и про-
износить гадко, не то, что написать, а Сибулонцы, не так и 
срамно. 
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…Ивкин решился донести на самого себя. Улучив 
момент, прибежал в особый отдел, сказал, что он сын вра-
га народа, которого судили и отправили в лагерь. Сказал, 
что часто спускает спирт и меняет на самогон. Дело вмах 
было состряпано. Разжаловали парня до рядового. Петька 
козырем ходит. Доволен — скоро на фронт. 

 — Ты не друг, а Антонов кобель. — Сказал зло 
Панькин. Его бледное личико стало ещё бледнее, а вес-
нушки можно было легко сосчитать. Острый птичий носик 
задиристо заострился. — Мог бы и на меня наклепать осо-
бистам. 

 — Ты — комсомолец. Твои дядьки партизанили. А я 
— сын врага народа.  

— Моего прадеда - Антипа Владимировича Панькина 
и деда Андрея ведь тоже высылали. Я — забыл. И деда 
Егора высылали. Он покритиковал начальство. 

 — Это дальняя родня. Твоего отца не высылали. А 
прадед и дед — не считается. Тебя приняли в КИМ, а меня 
и сестру лишили. В клуб не пускали. 

 — Петя, но твоего отца оправдали и разобрались. Ты 
сам не захотел вступать. 

 — Дураки они, на фронт рвутся. Наплели на себя, — 
уговаривал Волков особиста, чтобы он закрыл дело. — 
Они у меня самые лучшие. …Незаменимых нет, но пацаны 
не дезертиры. Одни с фронта бегут, а эти воевать рвутся. 
Таких рабочих ещё и поискать надо, — разжалобить стро-
гих вершителей судеб начальник ремонтных мастерских 
не смог. 

И всё же на фронт друзья опять не попали. В Сверд-
ловске эшелон загнали в тупик. Солдат с образованием, 
имеющих отношение к техническим специальностям, бро-
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сили на самый настоящий танковый завод. Солдатские ру-
ки нужны у орудий, а ещё нужней на фронтах танки. 

4. 
Не все парни огорчились повороту судьбы. «Ты слы-

шал, как бомбы воют, видел чужую кровь и внутренности 
на себе? Не видел? А я видел, какого цвета кишки у ране-
ных детей. Я крыс ел в детдоме. На пароходе были крас-
ные кресты, а немцы нас потопили. На теплушках были 
такие же кресты, а немецкие лётчики нас обстреливали из 
пулемётов, бомбили. Знали же, что наш эшелон не воин-
ский. Знали и бомбили, делая заход за заходом, — солда-
тик смолк и вытер глаза. — Маму убили, сестра утонула в 
Ладожском озере…». 

 — За эту подлость они получат лично от меня. Я не 
видел ничего, но я не трус. Не стану прятаться за танками. 
Сбегу на фронт. Не удержат, — сказал Панькин, вытирая 
крохотный курносый нос, усеянный веснушками, как во-
робьиное яйцо. 

 — Не кипятись, — вмешалась пожилая женщина-
мастер по вооружению. — Неизвестно каким станешь сол-
датом. Ты можешь погибнуть просто от случайной пули 
или осколка, а танк, который ты отправишь в бой своей 
рукой, сделает много военной работы. 

 — Слышали мы это, — сказал Ивкин. — Немцы не 
чурки. Не все попадут под огонь. Я — буду снайпером. 
Мы им устроим. Не у Проньки… 

Друзья и тут быстро освоились. Ивкин устанавливал 
электрооборудование, а Панькин собирал двигатели. Хотя 
Петя — коренастый крепыш, для этой работы, казалось 
бы, подошел лучше, но Сидор ужом проскальзывал в лю-
бые щели танкового чрева. Случайно полез в моторный 
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отсек, чтобы ещё раз проверить воздухофильтр, показа-
лось ему, что контргайка крепления двигателя не за-
шплинтована. Он взял ключ у сборщика и попробовал 
подтянуть гайки. Они легко затягивались. 

 — Ты, что гад, делаешь? — набросился на молодого 
мужчину, жующего жмых. 

 — Пошёл ты, шкет… 
 — Движок сорвёт в бою. Ты на немцев работаешь? 

— наступал Панькин. — Перетягивай. Все гайки, — на 
шум собирались любопытные. Мужчина-сборщик стал 
надвигаться на Сидора, шепча: 

 — Я тебя заколю, — и полез в карман. Панькин уда-
рил ключом по голове бракодела. Минут пять его приво-
дили в чувство. Панькина охрана увезли на гауптвахту. 
Утром отпустили с благодарностью за бдительность. 

Мужчина оправдывался, говоря, что гайки только на-
живил, не успел, как следует затянуть. Проверили все тан-
ки, готовые к погрузке. Три танка, которые обслуживал 
Мурзаков, оказались с браком. Крепления прослаблены, на 
некоторых гайках не оказалось шплинтов.  

Врачи признали сборщика больным дистрофией, к 
тому же у него обнаружили повреждения теменных кос-
тей. После потери сознания Мурзаков ударился о трак и 
получил увечье. 

Однажды ребята, получив на два часа увольнитель-
ные, чтобы сфотографироваться, встретили бракодела. Он 
был в шикарной форме. Эмблемы на петлицах говорили, 
что он интендант. 

 — Ну что, шкет, добился своего. На фронт меня не 
возьмут никогда. Не скачи, как блоха. У меня оружие име-
ется. Выдали. 
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 — Надо было тебе вообще башку свернуть, — кинул-
ся в атаку Ивкин Пётр. 

 — Глупый. Приходите на склад, я вам по банке ту-
шенки выдам, как благодарность. Теперь хоть ноги тас-
каю, и семья моя не голодает. Спасибочки. Удружил. 

 
…Представитель военного ведомства мотнул головой, 

как лошадь, отгоняющая слепней, увидев знакомых ребят 
в комбинезонах. 

 — Вы не моего подчинения. Кадрами не занимаюсь. 
Испытываю броню. Никого на фронт не отпускаю. Такая 
резолюция. Вы — ударники. Каждую неделю перевыпол-
няете план. Забирайте свои заявления. 

 — Вы же обещали, — тихо проговорил Панькин. 
 — Вы сказали, что если мы за неделю с ребятами со-

берём по танку сверх обязательства, то вы поможет нам. И 
через два месяца… —  заступил дорогу директору Ивкин. 

 — Что ещё! — подбежал инженер. — А ну прочь, со-
пляки… 

 — Ничего я не мог обещать. Я не предполагал… 
 — Говорили, что Анатолий Иванович Липовка слов 

на ветер не швыряет, — сказал Панькин грустно. 
 — Могу вам отпуск походатайствовать. Один на дво-

их, — сказал инженер. 
 — Сидору. У него жена девочку родила. Пусть едет. 

Помогите ему. 
 — Панькин. Завтра поедете. Трое суток получите без 

дороги. Эх, пацаны. На фронте убивают… 
 — Слышали мы это, — вздохнул Ивкин. — Вы же 

слово дали. Когда мы были у вас последний раз. Второй 
год нас дурите. Соберём танк и убежим на нём. 
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Но обещанного отпуска не получил никто. Подпол-
ковник Липовка исчез. На его место заступил пожилой су-
ровый дядька, который ходил по цехам с охраной, так как 
собирали новую модель «тридцатьчетвёрки». Испытывали. 
На полигоне за городом ухали взрывали, раздавались пу-
лемётные очереди. Сидор Панькин и Петя Ивкин поняли, 
что Анатолий Иванович или пошел на повышение, или его 
разжаловали и отправили туда, где Макар телят не пас. За-
вод работал в три смены. Люди уставали и спали в душ-
ных теплушках. За нарушения трудовой и производствен-
ной дисциплины спрашивали строго. За брак наказывали. 
Фронт требовал много новых сильных боевых машин. 

  
Изувеченные танки ремонтировали в прифронтовой 

полосе. Оборудование, установленное на автомобили, ра-
ботало круглыми сутками. Запасные части подвозили бы-
стро. Меняли катки, башни, двигатели, орудия. Друзьям 
удалось попасть в такой передвижной ремонтный баталь-
он —  ПРБ. Иногда они вытаскивали из машин обгорелые 
трупы танкистов и хоронили на кладбищах у полуразру-
шенных городков и сёл. Документы передавали начальст-
ву, а сами работали днём и ночью восстанавливали танки, 
отправляя на передовую. 

 — Не могу, спать хочу, — как-то сказал Ивкин. — 
Как каторжные. 

 — Уж лучше на фронт, — согласился Сидор. 
 — Не болтать, — прикрикнул пожилой мужчина, ре-

гулировавший пусковой механизм. — За длинный язык не 
один поплатился. Успеете. Покормите немецких вшей. 
…Выбиваем немчуру, в блиндажах подушки, перины. И 
вши — табунами. Вот пытка. И спать хочешь, а не за-
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снёшь. В сугроб залезешь, а они на тебе «окопались». Хоть 
какую баньку. Рад без памяти. Бельишко на мороз выло-
жишь, а свои слямзят. Тут жить можно. Хотя и тяжко. И 
бомбят, и дальнобойная садит. А кому легко? 

Однажды приехал на трофейном мотоцикле раненый 
майор. Морщась, стал просить капитана Зеленькова — на-
чальника передвижной ремонтной базы — помочь пехоте, 
которая зарылась в землю, несёт потери.  

 — Чем я могу помочь? — кричал капитан, подняв с 
лица сварочный щиток. — У меня все запасники нестрое-
вые, которые представления не имеют, как маневрировать, 
как бой вести из орудий. …Не обучены. 

 — Есть у меня три танкиста. Они могут… Дай маши-
ны. Ну, хоть одну. …Не имеешь права. Немцы прорвутся, 
и вы не успеете увезти своё хозяйство. Верну твои «коро-
бочки» в сохранности. Немцы побегут, как только увидят 
наши танки. …Договорился с боепитанием. Подвезут сна-
ряды и патроны. 

 — Не могу я своим приказать, чтобы они пошли в 
бой. За самодеятельность мне комбриг намнёт холку по 
первое число. …Знаю, что гибнут. Подавить миномёты… 
— задумчиво проговорил капитан. — Три километра. 
Авиация не поможет? Есть у нас несколько человек из 
экипажей. Помогают нам восстановить машины. В боях 
были, но кто ранен, кто контужен и обожжён… 

 — Прорвались у соседа. И могут взять нас в кольцо. 
Просил помощи, да, видно, мы не главное сегодня направ-
ление. Закрепимся… 

 — Должен согласовать с командованием нашей тан-
ковой бригады.  
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 — Нет связи. Пытался. Человек же ты. Помоги. — 
Умолял майор, все больше бледнея. Подъехавшая сани-
тарная машина остановилась в разбитой колее. Из — под 
капота рвался пар. Вышедший врач и водитель попросили 
воды и масла. Медсестра занялась раненым майором. Ка-
питан подбежал к палатке, в которой ремонтировали танк. 

 — Пушкарь, звони в бригаду. Немцы близко. Ране-
ных вывозят. Давайте заправлять танки и — на передовую. 
Грузите снаряды, сливайте горючее из тех, что без двига-
телей. Заправляйте готовые машины. Готовьтесь к отъез-
ду. Ивкин, орудие может работать? 

 — Орудие сделали, а механизм поворота башни нуж-
но менять. Испорчен. 

Быстро собрались ремонтники и танкисты. Понимая 
ситуацию, молодой лейтенантик начал распределять по 
машинам ремонтников и однополчан. 

 — Сидорок, водишь? будешь давить пехоту. — Рас-
поряжался он. — Снаряды погрузите и в седьмой танк. По 
четыре? Мало. Пулемёт укрепи на башне. Держите связь 
со мной. Постоянно. Наша задача — попугать. Сделаем 
пару выстрелов. Наступаем с другой позиции… 

Через час четыре танка, маневрируя в развалинах го-
родка, наделали изрядный переполох в рядах неприятеля. 
Редкие орудийные выстрелы заставили гитлеровцев попя-
титься. Потом была стремительная атака. Майор всё рас-
считал. Пехота бежала за танками, забрасывая последними 
гранатами миномётные гнёзда неприятеля. И всё же два 
танка вышли из строя вновь. Фаустпатронщики, маскиро-
вавшиеся под убитых, умело произвели выстрелы по мо-
торным отсекам и гусеницам. 
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 — Дышать нечем, — отплёвывался Сидор, — Как же 
в такой коробке воевать? Угорел, как Антонов кобель. 

Ивкин был заряжающим, Панькин — водителем. 
 — Оглох напрочь… 
 — Это тебе не у Проньки… — рассмеялся Сидор. 
 — Буду писать рапорт, чтобы вас, пацаны, отметили. 

Молодцы. Без вас бы нам каюк пришёл. Где ваш началь-
ник? Ну, правда — ни разу не были в боях? Сержанты, — 
удивлялся раненый майор. 

 — То собирали, то ремонтировали. На броне сидели 
всю войну, — раздражённо проговорил Ивкин. 

 — Хотите, ко мне в батальон? Похлопочу. Танк вам 
найду. Ночью будете ремонтировать. Граница — вот она. 
Пятьдесят вёрст. 

 — Я — согласен. Запишите. Только не поваром и не 
санитаром. 

 — Сибулонец, о себе только думаешь? Меня тоже 
запишите к себе, сказал с обидой Сидор. — Друг называ-
ется. 

Ночью ремонтники прибуксировали танки к берёзо-
вому лесочку, где в землянках стучал кузнец, тарахтел ге-
нератор, вырабатывая энергию для сварочного агрегата. В 
вонючих воронках скапливалась весенняя вода — талица. 
Расщепленные закопченные берёзы пускали сок. Рощицы 
не стало. Из-за остова опрокинутого танка вышел пожилой 
повар — Никитич. 

 — Ужинать будет кто? — скорбно спросил он. — Я 
поехал за бельём, за водкой. Возвратился. Подъезжаю и 
слышу, как воет кто-то. Не приведи Господи. Жуть взяла. 
Распахано всё. Ничего не осталось. Рамы только. Похоро-
нил ребят. Трое страшно обгорели. Увезли. Помянем, од-
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нако. Сильна эта «Катюшка». Глухарей насобирал обгоре-
лых. Концентрат сварил. 

 — Как же так? — Удивлялся начальник ремслужбы. 
— Промахнулись? 

 — Приезжал связист на кобыле. Аппарат поставил на 
пеньке, доклад ему сделал. Списки погибших подал. Надо 
вернуть. А вы-то, где были, хлопчики? Думал, что один 
тут буду куковать. 

 — Маленько повоевали. Понюхали пороху… —  ска-
зал Ивкин. Уцелевшие рембатовцы, пытались найти в во-
ронках что-то исправное, нужное. 

5. 
Батальон таял с каждой атакой. Прорывавшиеся из 

окружения остатки танкового полка и разношёрстная пе-
хота били из самоходных орудий, утюжили гусеницами 
мелкие окопчики, вырытые на окраине разбитого хутора, 
на зазеленевшем поле. Атаковали. Тылы отстали. В поре-
девших ротах кончились противотанковые гранаты, не 
было снарядов к сорокопятимиллимитровым противотан-
ковым пушкам, а о патронах и говорить нечего. Делили 
последние запасы.  

 — Хоть бы пару бутылок, — бормотал Ивкин, сна-
ряжая диск ручного пулемёта. 

 — Тебе с самогонкой? — вынимал обоймы из веще-
вого мешка Сидор. 

 — Хоть бы и со спиртом. Пожог бы один танк и лег-
че стало. Передавят, как тараканов. Соседи ушли вперёд, 
ну хоть бы кто помог. 

 — Моей Любушке завтра два года исполнится. Вань-
ка говорил, что с одного раза дети не получаются. 
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 — У нас не в Углах, — сказал Ивкин. — Не у Пронь-
ки. Башку не высовывай, отец. А то придётся мне твою 
Любушку удочерять. Что ж ты молчал? Как Антонов ко-
бель. 

 — Нина ничего не писала. Это мама сообщила. Опять 
полезли. Понимают, что мы не позволим им соединиться. 

Панькин стрелял из двух винтовок. Не признавал дру-
гого оружия. Даже немецкий пулемёт МГ-34 считал тяже-
лым и неэкономичным. Пока одна винтовка остывала, ме-
нял позицию, пускал пуля за пулей из другой. А стрелял 
он артистично. 

 — Сначала офицеров нижи. Гляди по выправке, —  
учил младший лейтенант Титичкин — кривоногий, коре-
настый, ставший недавно командиром роты, из семипала-
тинских казаков. Коли шибко худой или пухлощекий — 
твой. Трубу надо добыть. Комбат тебя к ордену предста-
вил. Поди, утвердят. Ты у нас с Петром пока без орденов. 
Это как лотерея. Который комбат вас представляет. Ком-
баты в госпиталях, а списки в штабах. Ивкин тоже хорошо 
стрелял, но сбить пуговицу с вражеского мундира за ше-
стьдесят — семьдесят шагов мог только Сидор. 

Короткое затишье. Запасливые снаряжали диски. 
Алчные обшаривали трупы на виноградном поле, надеясь 
разжиться ценной вещицей. Вот уже месяц, как в четвёр-
той роте началась часовая лихорадка. Часами менялись 
«наслух» и «неглядя». На часы меняли альбомы с бессты-
жими девками, пистолеты и другие вещицы, имевшие к 
военным действиям отношение приблизительное или ни-
какое. Находились и такие солдатики и сержанты, которые 
 интересовались серебряными портсигарами, перстнями и 
даже брошами с разноцветными камушками. Пётр и Сидор 
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при удобном случае набивали мешки патронами и грана-
тами — военным инструментом, без которого не особо по-
воюешь. «Старики» их учили, а те прошлись не по одной 
войне: «Без сухаря можно воевать, а без гранат — не все-
гда. — Берегите патроны, а тушонку «мерикане» приве-
зут». Друзья больше интересовались пистолетами, чем чу-
жим добром, которое когда -то принадлежало живому. Не 
пили и трофейный шнапс, от своих законных «наркомов-
ских» не отказывались, но чаще меняли на сахар и тушен-
ку. Друзья не курили, и проблемы с табачком у них тоже 
не было.  

 — Чего, Сибулонец, шьёшь? — углубляя окоп, спро-
сил Панькин. 

 — Наживки на танки, — ухмыльнулся Пётр. — Где я 
мины видел? 

 — Ну, ты Архимед. Я — не сообразил… 
 — Чего не сообразил? — теперь удивился Ивкин. 
 — А то. Мину ударь по капсюлю, кидай, как гранату. 

Не хуже противотанковой. За милую душу можно танк по-
дорвать. Голова у тебя, Петя. Зачем тебе клубочек понадо-
бился? 

 — Смотри. Я в противогазную сумку накладываю 
мины, привязываю «эф-1». Как только танк наезжает на 
сумку, дергаю, чека освобождается и взрывается граната. 
Мины детонируют. Танк опрокидывается. — Объяснил 
Ивкин. 

 — Танк ещё должен наехать. 
 — Вон там поставим разбитую пушку. А мины по-

ставим веером. Они к мосту рвутся. В Вену хотят проско-
чить. А если мне будет «некогда», так ты стрельнешь по 
мешку. 
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 — Незнаю, Петя, незнаю. Ты нитки делай вдвое. 
Крепче. Гранаты надо пособирать у соседей. Вон сколько 
полегло. Чьи-то дети… 

 — Сколько твоих? — поинтересовался Титичкин. — 
Запиши, комсорг… 

 — Не считаю. Некогда. Чем хвастать? Трудно про-
махнуться. В рост идут. Вон флагами замахали. Похорон-
ная команда. У них обед. Наша кухня и перловки не сва-
рила. Дядя Яша опять не варит кашу. 

 — Снаряд попал в поддувало. Контузило повара, — 
сказал замполит Левинсон, — сейчас раздадут по отделе-
ниям ВТС — «водка, тушенка, сухари». 

 — У меня от ржаных сухарей изжога, — сказал ма-
ленький солдатик с двумя медалями «За отвагу». — Кто 
мою водку возьмёт на постой за кусок сала? 

 — Тушёнка бийская? — спросил Ивкин. 
 — Обрадуешься. Второй фронт. Сосиськи. Сладкие. 

Привыкай, славяне, — пробурчал Титичкин. — Взводный! 
Остаёшься за меня, комбат вызывает. Комсорг собрание 
хочет провести с Левинсоном. Не глупите без меня. 

Мальчишки из похоронной команды, видя выверну-
тые карманы убитых, ругались в сторону обороны баталь-
она, покрикивая: 

 — Иван, зачем часы брал? Ешь суп. Дети часы полу-
чат отцовы. Детей обворовал, Иван.  

 — Кто наших детей топил, гадёныш? На Ладоге. Па-
роходы с красными крестами были. Я вам припомню, — 
выкрикивал Ивкин. 

 — Капут Гитлер! Иди сюда, ком, ком. Не сдашься, 
Сидор всех перестреляет, — дурачился взводный Иван 
Лопаткин. — В Берлин идём. Бросай автоматы, пацаны. 
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 — Что за болтовня? — пришел Левинсон и комсорг 
Тимошин. 

 — Агитируем, чтоб сдавались, — пояснил маленький 
солдатик с двумя медалями. — Не понимают… Ни ши-
ша… 

6. 
Подкатившие по пыльной дороге четыре зенитных 

установки с прожекторами, электростанцией и прочей 
противовоздушной мурой плавно скатились в глубокий 
кювет и ударили по танкам и пехоте в самый критический 
момент. Два танка загорелись. Самоходка, расстилая гусе-
ницу, крутнулась и замерла. Залёгшие немцы получили 
приказ сдаваться, подняли огорчённо руки. Скорострель-
ные зенитные орудия, установленные на платформах тяга-
чей, выползли на дорогу. Из кабин, из будок высыпали на 
дорогу женщины. 

 — Девки, — радостно ощерился губастым ртом 
младший лейтенант Титичкин, зажимая чернеющую от 
крови гимнастёрку на плече. — Ну, молодцы. Вот помощ-
ницы. Влупили, так влупили. 

 — Славяне, хорошо считайте пленных! — звонко 
прокричала статная, но рябая майорша, сверкая орденами 
и медалями, плотно разложенными на обширной груди. 

 — Гарно монисто, — улыбался ротный. 
 — Низкий поклон вам, девоньки, — подошёл с пуле-

мётом худой и грязный комбат Горелкин. 
 — Где ваша медслужба? Скидывай гимнастёрку. Не 

стесняйся. Навидалась вашего брата покалеченного… Де-
вочки! Пакеты, салфетки, спирт, огурец… Мужчины, умы-
ваться. Обедать. …Что девушек ни разу не видели? 
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 — Таких геройских еще не видели, — сказал зампо-
лит Левинсон, и начал прихорашиваться. 

Майор ловко бинтовала плечо. Увидев на лице Ивки-
на восторг и внимание, спросила: 

 — Откуда будем, мальчик? — Пётр смутился, тихо 
ответил. — А мы —  Новосибирские. Родня. Я — в Бийске 
три годика жила. За растрату жильём обеспечили. Подруга 
воровала, а присели вместе. У нас, поди, уже яровые нача-
ли сеять? Дочки, проверить матчасть, долить радиаторы, 
угостить пехоту борщом. — От женщины пахло редиской 
и водкой. Походила тётка на мать, и Петьке захотелось 
ткнуться ей в грудь и заплакать, как в детстве. Когда отца 
отправили на «заработки», а уличные пацаны дразнили и 
не пускали играть в футбол, хотя он бил по воротам лучше 
всех. К мосту потянулись штабные автомобили с конвоем, 
танки и даже мощные самоходные орудия. 

 — Где же вы были? — заматерился капитан Горел-
кин, — Когда нас топтали танками? Даванули бы вместе. 

 — Приказа не было, — сказала женщина, помогая 
ротному надеть новую гимнастёрку.  

 — У вас был приказ? — спросил комбат. — Назовите 
себя и номер подразделения. Буду ходатайствовать… 

 — Пустое, — сказал женщина, — Это наш мост. Нам 
его охранять от налётов. Своих отметьте ребят. Мы выру-
чали не за награды. Ешьте. Остынет. Оля, не жалей смета-
ну. Такого борща они, может быть, никогда не попробуют. 
Украинский. Бабушкин рецепт… Я бы и немчиков покор-
мила. Мальчишки голодные. Гонят их на нас, хотя все по-
нимают — конец у войны один. 

Уставший и окровавленный батальон, уже состояв-
ший только из двух не полных роты, сидел и лежал у ко-
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телков. У полевой кухни ещё стояли в очереди бойцы. Вы-
давал водку и сухой паёк дядя Яша. Под каменным ароч-
ным мостом стирали гимнастёрки аккуратисты, перевязы-
вали раны и спали в тени машин бойцы. Слышались весё-
лые взвизги девчат. 

 — Комбат, переведи ко мне вон того сибирячка, — 
сказала, сверкающая грудью майор. — Ранило водителя. 
Катя с трудом справляется с управлением тягача. Вон того. 
Красиво кушает, паренёк. Нельзя нам без мужика… 

 — Этого не могу, — облизывая ложку, сказал комбат 
Горелкин с улыбкой. — К ордену представлю. Два танка 
подорвал. Сейчас… 

 — Дай ему отпуск, комбат, пусть домой съездит. По-
ка доберётся до Алтая, пока обратно, а там и войне ко-
нец… Будет парень всем своим полным комплектом же-
нок любить. Плюнь на орден. Жизнь ему будет самой 
большой наградой. Немец злой. Резервов нет. 

 — Комсорг Тимошин, объявите построение. Пищу 
приняли? …Всем объявляю благодарность, а сержантов — 
Панькина, Быховца представляю к орденам Славы. Млад-
шего лейтенанта Титичкина и сержанта Ивкина за самоот-
верженные действия в боях за нашу советскую родину с 
гитлеровскими оккупантами награждаю отпусками. От 
меня и всего батальона низкий поклон нашим спаситель-
ницам и лично поклон майору Татьяне Павловне Курло-
вой. За борщ — спасибо. Приказом номер пять закрепляю 
за дивизионом ПВО Ивана Немыкина. —  раздался шум в 
рядах женщин и девушек. — Ничего, дорогие, старый конь 
борозду не портит. 

 — А мелко пашет, — раздался тонкий голосок. 
7. 
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Утром бойцы отдельного, всё ещё лыжного батальона 
капитана Горелкина втянулись в затяжной бой в предме-
стье Вены. Курортный городок был неприлично красив 
даже после налётов авиации. Нагло и по-мирному цвели 
сады. Белые и кремовые полотнища извергали потоки та-
кого аромата, что он полностью подавлял запахи войны. С 
трудом выдавили пьяных горных егерей на окраины.  

 — Надоело. Поспать бы, — говорил Ивкин. — Когда 
будет утверждён приказ — до дома. Ничего непонятно. 

 — Петька, смотри соседи пришли в гости, чего-то 
тащат с нашей территории. 

 — Славяне, там склад, — подошёл маленький солда-
тик с двумя медалями. Пошли. Что-то в котелках прут. И 
без нас. 

 — Куда? — подбежал комсорг Тимошин. — Левин-
сон на собрание собирает. Быховец, зачем народ блату-
ешь? 

 — Товарищ, старшина, кухня опять потерялась. Не к 
девчонкам на ужин идти. Соседи наши что-то из того 
склада несут, — сказал Ивкин. 

 — Мы быстро. Разведаем и будем на собрании, — 
проверяя диск автомата, сказал Быховец. 

 — Иван, под твою ответственность. Ну, пойду. Чтоб 
без мародёрства. Накажу. 

В большом подвале-тоннеле, заставленном бочками и 
бочатами, светили электрические лампочки. Пахло вином. 
С котелками и банками спешили навстречу солдаты из 
других рот. 

 — Славяне, шире шаг. Сейчас трофейщики приедут. 
Успевайте. 
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Под ногами текло вино. Из простреленных бочек би-
ли ароматные струи. 

 — Кислое какое-то, — сказал Ивкин. 
 — Пойдём дальше. Надо было спросить у наших, где 

наливали. — Проворчал Иван. 
 — На фруктовый квас походит, — вытирая подборо-

док, сказал Панькин. 
Бойцы дошли до последней, большой бочки. Приня-

лись пробовать вино, но сверху стрекотнул автомат и что-
то брякнуло об пол. 

 — Граната! — крикнул Быховец, бросаясь под бочку. 
Взрыва не последовало. Друзья обошли бочку, заметили 
движение наверху. 

 — Гер, руки поднимай. Свои хенды до горы! — кри-
чал Ивкин. — Ты у меня покидаешься грантами. Войне 
капут. Зря с уроков сбегали. Где-то был разговорник у Ти-
мошина. 

 — Не хочет, курвин сын. Плачет. Сибулонец, отвле-
ки. Стрельну. Каску в него кинь. Иван, оставь лестницу. 
Спрыгнут сами. 

Молодые, почти школьники в мешковатом обмунди-
ровании, сдались, когда Панькин выстрелами из трофей-
ной снайперской винтовки выбил у них из рук автоматы. 

 — Что с ними делать. Жалкие. Грязные. — Огляды-
вал пятерых солдат Ивкин. — Не стало гонору. 

 — Их и за врагов неудобно считать, — сказал Иван, 
обыскивая старшего по званию. Пленные принялись спо-
рить. Коренастый парень что-то приказывал, настаивал. 
Двое других не соглашались, один перебинтовывал пере-
битые пальцы и по-щенячьи скулил, повторяя одно слово. 
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 — Это и не фашисты. Их мобилизовали. Австрияки, 
— сказал Быховец, заталкивая в карманы документы 
пленных. 

Вдруг австрийцы дружно набросились на Панькина и 
Быховца, пытаясь свалить в вино. Они мешали друг другу. 
Сидор выхватил кинжал, а Иван принялся колотить напа-
давший лопаткой. Ивкин вскинул автомат, но дал очередь 
вверх. Раздались крики у входа. 

 — Жить не захотели. Переколю, как свиней. — Шеп-
тал Панькин, нанося удары. Прибежали бойцы соседнего 
взвода. Австрийцы, зажимая раны, пытались что-то объяс-
нять, подняв руки. Пожилой боец, плеснул вином из каски 
в лицо Сидору. 

 — Успокойся. Выпей водки, — предложил свою фля-
гу. — Пойдём, наши отыскали склад колбасы. 

 — Не прощаю тех, кто на стороне фашизма… 
 — Сидор, ты что, как Антонов кобель с цепи сорвал-

ся? Пацаны. Их мобилизовали. Хотели сдаться, а этот пу-
гал, что родителей расстреляют, — говорил Иван Быховец. 
— Не все же бомбили наши города, сильничали наших де-
вушек. 

Пленных увели. Ивкин и другие солдаты четвёртой 
роты оказались в холодном зале. 

 — Не ешь! — кричал ротный Титичкин. –Отравлено! 
Его не слушали. Ели и пили, как сумасшедшие. Вхо-

дили и выходили солдаты. Набивали вещевые мешки кол-
басами и окороками, тащили заграничные продукты, что-
бы угостить раненого друга, подсунуть любимому коман-
диру ароматный кусок буженины. Ивкин и Панькин пере-
пробовали толстые и тонкие колбасы, принялись резать 
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розовый окорок. Иван грыз сухую тонкую колбасу и меч-
тательно говорил: 

 — Мама вкусный хлеб пекла, когда мука была. Хоть 
бы корочку. 

Принёс мешок сухарей, но они оказались сладкими. 
Фарфоровые бутылки колотили об углы металлического 
стола. 

 — Старое вино. Прокисшее. Погляди какая дата на-
рисована. — заплетающимся языком выговаривал высокий 
боец с перевязанной головой. — А вот это посвежее будет 

 — Чем старее, тем лучше, — сказал Иван, — где-то 
читал. 

 — Не ешьте без хлеба! — кричал в другом складе 
командир роты. — Выходи строиться! — завопил Титич-
кин, добавив трехэтажный мат. — Задрищитесь! 

Угощали друг друга нежной корейкой, ветчиной с 
мраморными прожилками и выбегали на улицу, сталкива-
ясь с теми, кто ещё не попробовал столетних вин, не вку-
сил совершенного чуда мясного искусства венских кол-
басников. 

Не отравились. Объелись. У большинства открылся 
острый понос, и даже рвота. Пятерых отвели в санбат, по-
местили в тенистых садах. Не хватало коек. Промывали 
желудки. 

 — Враг действует не только пулями, — разорялся 
Титичкин, ему вторили Левинсон и комсорг батальона. 

 — А если атака, — степенно говорил замполит. — 
Что будем делать? 

Накаркал Левинсон. Пьяные егеря, поддерживаемые 
двумя самоходками, побежали вдоль улицы редкими це-
пями. Отбивались со спущенными бриджами. 
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 — Ивкин, прикрой зад. Слепит. Не могу прицелить-
ся, — усмехался Панькин. 

 — Галямов, ты чего мортиру выставил? Патроны 
кончились? 

 — Саня, а ты говорил, что татары свинину не едят? 
 — Не разобрал, — зло отвечал высокий парень с 

ручным пулемётом и перевязанной головой. — Показа-
лось, говядина, а всеравно вспучило. 

 — Посмотрите на Уразбаева. Мусульманин, а егерей 
пугает, как православные… 

 — Ванька Быховец, ты, что австрияков не стращаешь 
голым задом? Скидывай шаровары за компанию. Будем 
загорать вместе, — смеялся Ивкин. 

 — Мой дед говорил, что он ел бы сало с салом и спал 
бы на соломе. Пока вы с колбасами воевали, пришлось 
комбата искать. 

 — Симулянт, Ваня, боялся отравиться? Дайте ему 
ветчины пожирней. Петя, всю сжевал? Прожорливый бо-
ец. Полпуда ухомячил… 

 — Дайте Ване кусок окорока, пусть кидает, как гра-
нату. 

В расположение батальона приполз комсорг Тимо-
шин с патронами. 

 — Что за газовая атака? Без противогаза не подоб-
раться к вам. Егеря драпанули. Нанюхались. Бедняги. Рус-
ских дух пришёл в Европу. 

 — Патроны экономим, — сказал Галямов. 
 — Весь город загадили. Придётся убирать за собой. 

Союзники раззвонят в газетах, что Вена утонула в русском 
дерьме. Ивкин, ты чего тут расселся за яблонькой? Удоб-
ряешь, а тебе надо домой. — говорил комбат весело и ус-
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тало. — Приказ подписан. Быховец, Панькин, Ивкин — 
направляетесь в танковое училище. Из отпуска, Ивкин, по-
едешь в Казань. Офицерами будете. На построении всё уз-
наете. …На тёщу будете бурчать после победы, Панькин. 

8. 
Усталый, обозлённый на себя, отпускник пересчитал 

припасы, полагая, что придётся жить в колодце, пока не 
сможет выбраться и раздавить тыловую крысу Фомкина. 
«Надо было не психовать, а согласиться с предложением 
этого гада ползучего. Написать записку маме, а уж потом, 
когда выбрался из этого каменного мешка, всё рассказать. 
Могут разобраться, понять, что не по своей воле оказался 
в ловушке. Напрасно загорячился, напрасно обозвал этого 
молчаливого мужика. Может, он любит мать. Может, и 
впрямь его сын. …Месяц смогу протянуть. Тушенка и 
консервированные сосиски, которые вёз сёстрам и маме, 
поддержит какое-то время. Хлеб кончился, но есть немно-
го серых сухарей, есть пять кусков сахара. Есть вода. О 
смерти думать не буду. До дома два шага. Сюда бегал со-
бирать берёзовый сок, драть щавель и слизун. Осенью в 
берёзовом колке много белых грибов. Что-то нужно при-
думать. Беречь спички. Есть буду мало, только утром и ве-
чером. Должен быть выход». 

Ивкин обнаружил на дне мешка пять винтовочных 
патронов. Решил добыть порох, обсыпать запасные пор-
тянки, скатать, привязать банку с землёй, поджечь и вы-
бросить. Дымящиеся тряпки могут привлечь внимание. 
Неподалёку поле. Пора пахать. Увидят дым. Должны же 
ребятишки придти за берёзовым соком. Если патроны за-
вернуть в портянки. Они вполне могут выстрелить. Это 
сигнал. 
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После четвёртой попытки тлеющие портянки смог 
подбросить вверх, и они остались на краю колодца. Пётр 
ждал выстрелов. Запах горелого материала не выветривал-
ся. Он видел дым. Ждал, когда воспламенится порох. 
…Патроны взорвались. Обрадовался. Первая победа. На 
выстрелы придут любопытные. Услышит шаги. 

Ивкин сделал несколько приседаний и решил обсле-
довать каждый шов, каждый кирпич. «Если сможет рас-
крошить хоть один, тогда выдернет второй, третий. Мок-
рые кирпичи должны быть мягче. Они напитались за мно-
го лет влагой». Пётр сунул руки в воду и принялся ножом 
ковырять шов, потом кирпич. Он не ошибся. Хотя руки 
замёрзли, смог углубить выбоину. «Только бы не сломать 
нож. Спешка не нужна. «Крошится кирпич. Крошится, — 
ликовал сержант. — Вот и кусочек шва удалось выколуп-
нуть. Как замёрзли руки. Ничего не чувствуют. Нужно пе-
редохнуть. Нужно согреть руки». Пётр сунул руки за пазу-
ху. Посидел несколько минут и опять взялся за работу. 

С журчащими трелями жаворонков донесло и детские 
голоса. Ивкин прислушался. Тишина. «Поблазнилось. 
Схожу с ума. Нет. Кричали дети». Ивкин тоже стал кри-
чать. На куске жёлтой бумаги написал крупными буквами: 
«ПОМОГИТЕ. Я В КОЛОДЦЕ». Насыпал в пустую банку 
земли, вставил бумажку в щель и подбросил вверх. «Вот и 
бок не болит. Стало теплее. Выберусь. Всеравно выберусь. 
Я не останусь тут. Ни за что. Мама ждёт, сёстры ждут» 

Ковыряя ножом кирпич, Пётр прислушивался. Не до-
носятся ли голоса. 

Пытался работать в полумраке, потом в темноте. Сча-
стливым уснул. Начало положено. Вырван первый кирпич. 
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Завтра победит колодец. Завтра будет настоящая работа. 
Завтра придёт домой. Хватит сил разобрать кладку? 

В утреннем сивом мраке Ивкин быстро ел холодное 
мясо. Представил, как будет складывать кирпичи, чтобы 
получились ступени. Не успел вырвать пятый кирпич, как 
донеслись голоса и топот ног. Хотел закричать, но от вол-
нения из горла вырвалось гусиное шипение. 

Свет померк.  
 — Петя, Петя, — раздался голос. «Настя, —  прошеп-

тал сержант, — я здесь». 
 — Он здесь! — кричала Настя. — Сюда! Верёвку да-

вайте. 
 — Сибулонца нашли! — вопили ребятишки, словно 

они нашли и вытащили из колодца красноармейца — от-
пускника. 

 — Я ж говорила, — плакала Настя Спиридонова, 
гладила Петра по шинели, трогая за плечи. Он был там. На 
далёкой и опасной войне. И шинель была с ним. Это маль-
чишеское тело могло сто раз в сутки прошить осколком 
снаряда. Тогда бы они не встретились. Как не встретятся 
никогда со своими отцами, братьями, мужьями и дядьками 
многие сельчане. Но знала, что они встретятся, потому что 
в клубочке был лист из тетради, а на нём — слова молит-
вы.  

 — У него медаль за отважность! — кричали маль-
чишки, входя в улицу. 

 — Наш Петя отважный! Он войну победил. 
 — И мой папа победил 
 — И мои братья победили 
 — Толик вчера за соком ходил в околок. Увидела, 

ребятишки в лапту играют мячом серым. Присмотрелась. 
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Взяла клубок в руки. Моя пряжа. Стала перематывать. 
Чувствую, внутри бумажка. Откуда, говорю, взяли. Отве-
чают, нашли у старого колодца, а потом что-то забабахало, 
убежали. Подумала, не мог ты его оставить дома. И мень-
ше клубок. Поняла, что нужно бежать к старому заводу, — 
говорила Настя, заглядывая в грязное лицо отпускника. 

 — Вот и встретились, — сказал Ивкин. 
 — Няня Настя, Петя бы вылез. У него там ступеньки 

из кирпича. Я заглядывал. Я видел. Ты не плачь. — гово-
рил Толя сестре. 

 — Война, дядя Сибулонец, завтра кончится или через 
неделю, — тормошили Ивкина мальчишки. 

 — Скоро, скоро. Объявят, и узнаем, — радостно го-
ворил Пётр. 

10. 
Вечером за столом у Ивкиных места хватило не всем. 

Пришли родственники и соседи. Была квашеная капуста, 
томлёная в молоке картошка и сморщенные огурцы. Даже 
ломтики довоенного ржавого сала, принесённого матерью 
Сидора Панькина, разместились у квадратной бутылки са-
могона, который, чтобы «надольше хватило» развели мор-
ковным чаем. Выпили за победу, помянули родных. По 
самой малой крошке каждая женщина попробовала наре-
занные «колясками» американские сосиски. Покачали го-
ловами неодобрительно, дескать, с такого блюда шибко не 
навоюешь. Петра тормошили, спрашивая: «Не видел ли 
брата, не попадался ли мой?» Подросшие парни старались 
узнать, какой режим на войне, в какое время спать ложат-
ся, как отмечают праздники, чем кормят и какое оружие 
самое лучшее? 
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По жёлтым половицам важно ступала двухлетняя 
девчушка — веснущатая и курносая, копия Сидор в детст-
ве. Радостно говорила Панькина, что внучка больше похо-
дит на деда, а не на отца. 

 — Я им устрою приюты. Рукосуи поганые. При жи-
вых родителях, — горячилась Таисья Панькина. И мы не 
чужие, правда, дочка. Проходи. Не стой у порога. — Сму-
щалась Нина Кадкина, смотрела на Петра, словно хотела 
что-то спросить у отпускника, блестевшего новой меда-
лью. 

 — Сидор подарки передавал тебе и вам, тётя Тая. 
Фомкин чемодан увёз. 

 — Как так? Почему? Где его взял? — загомонили 
женщины. Два фронтовика полезли из-за стола. У пожило-
го Семибратова не было кисти руки, а у Кошкина скрипе-
ли подмышками костыли. Они приехали недавно и держа-
лись вместе, готовя семена к посевной, ремонтируя сбрую. 

Ивкин рассказал, как его нашел Иван Иванович, как 
привёз лепёшку, умолял написать записку… 

 — Чемодан забрал, а тебя в колодце бросил? 
 — Айда, к одноглазому. Спросим, почему издевался 

над солдатом? 
 — Он те, Аня, в девках проходу не давал, вражина. 
 — Своего мужика бросай, а к нему перебирайся. По-

гибли его парни, но это не значит, что можно по- свински 
делать. 

 — Пошли, бабы, к председателю. Пусть ответит за 
поганство. 

Женщины горячились. Особо отчаянные брали ухва-
ты, но Анна остановила их, отняла у двери «оружие». Ка-
чая внучку на ноге, Панькина говорила Петру: 
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 — Сало хотя и старовато, но брюхо не распорет. В 
колодце человека держал, как пленника какого… Фаши-
стюга одноглазая. 

 — Кобель ещё тот… 
В сенях возник шум и крик. Какая-то возня. Пётр хо-

тел выйти, но его остановила Панькина: 
 — Сиди, сынок, расскажи, как мой Сидор. Не обе-

щался на побывку? Убили батю нашего в Крыму. В Сева-
стополе. 

В комнату втолкали женщины Фомкина. Лицо исца-
рапано, глаз заплывал, разбитая губа сочилась кровью. 
Почему-то стало Петру его жалко. Почему? По его вине 
мёрз ночами, изодрал пальцы, выковыривая куски кирпи-
ча. Зло прошло. А если говорил правду? Не мог придумать 
такое? Зачем бросил умирать? 

Женщины били председателя по спине, а он вдруг 
упал на колени. 

 — Простите меня. Аня, прости за всё. Петя, прости. 
Не знаю, что нашло. — стучал лбом Фомкин в выскоблен-
ные половицы и плакал. Заплакали и женщины. Испуганно 
тараща глазёнки, начала всхлипывать девочка. Нина взяла 
её на руки. 

 — Уходи, — сказала хозяйка тихо. Фомкин встал с 
колен и медленно вышел в сени, забыв шапку. Остался за-
пах дёгтя и два чемодана — Пётр развязал верёвочный 
узел. Женщины внимательно следили за руками. Анна вы-
скочила на улицу. По шуму и крикам было понятноФом-
кин получает «наградные» от солдат. 

 — Всё цело?  спросила Панькина. 
 — Всё, — удивлялся Ивкин. — Это вам от Сидора. 

Это… Настя, тебе. — Во втором чемодане лежали хромо-



 122 

вые самошитые сапоги, бутылка казённой водки, кольца 
домашней колбасы и много солёного свиного сала. 

 — Отнеси, сынок. Нам подачек ненадо, — сказала 
вошедшая Анна. 

 — Ладно, Аннушка. Пусть поправляет здоровье Пет-
ро. Насиделся хлопец в темнице, — усмехнулась Паньки-
на. 

Иголки и нитки распределяли по жребию. Мыла в 
цветных обёртках досталось по печатке. 

 — Нина, станешь ребёнка купать, а когда и сама в 
баню сходишь. Будешь, как эта, — сказала Панькина, ука-
зывая на гологрудую девицу, изображённую на печатке. — 
Возьми мою Детей у вас много… 

 — Ну, что вы, мама, — засмущалась Кадкина. — Вы 
и так мне помогаете. Сидор ткань прислал на рубашки и 
духи запашистые. 

Таким богатым ещё никто не приезжал с войны в 
Песчаный Борок. Первым прибыл Фадин с орденом на 
шинелке, и без ноги. У Воробьева зятя Михаила отсекло 
руку. Михей Шебуров на вид был весь целый, но загова-
ривался и потерял память. Война щедро одаривала своими 
подарками. 

 — А что ещё, — вопрошали подруги Нины. — Пока-
жи, какая ткань… 

Девушки и женщины благодарили Ивкина, обнимали, 
целовали, плакали. Настя стояла у печи с яркоцветным за-
граничным полушалком на плечах и внимательно следила 
за товарками. 

 — Ну, хватит, — вдруг сказала она, видя, как девчата 
по второму кругу целуют её жениха 
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 — Пожалела. Не всё тебе одной. — ухмыльнулась 
Любанька Ветрова. — Хоть вспомнить, как губы пахнут. 

 — Не жадничай. Делиться надо. А то ведь я отбить 
могу. Ты, небось, и дала ему только клубок ниточный. — 
сверкая цыганистыми глазами, говорила Ольга Петрушко. 

 — Хватит, девки, целовать парня, ему ещё отдохнуть 
надо, — сказала Ивкина, — За стол пора. Войне край при-
шёл, а вы за своё — слёзы пускаете. Опять гимнастёрку 
стирать. Хоть выжимай. Переодевайся, Петя. 

 — Обслюнявили паренька. — сказала Панькина. — 
Кури тут, не выходи. Вот рубашка, а я состирну. 

 — Будто у него и матери нет. Постирать некому? — 
встала Анна. 

 — Посиди с сыном. Закусывайте, бабоньки, капуста 
жирная. 

 — Не режь кума, сало. Оставь себе. 
 — Ребятишкам отнесёте. Вкус забыли огольцы. На 

картошке зимовали 
 — Мои два суслика принесли вчера. Не пропадём, 

девки?  
Анна по небольшому куску поделила приношение 

Фомкина. Женщины отказывались, но по лицам было вид-
но, что довольны. Расходились заполночь. Даже пели, и 
плясать наладились под патефон, но скоро разошлись, 
припоминая мужей, братьев и детей, которые ещё воюют 
или уже отвоевались, отдыхая в чужой земле. 

 
Колхозная полуторка не хотела заводиться. Её толка-

ли всем селом до поскотины. Настя стояла в окружении 
девочек Ивкиных. Анна некоторое время бежала за маши-
ной, вытирая глаза. Полуторка кашляла, стреляя сизым 



 124 

дымом. Пётр стоял в кузове и махал рукой. Солнцеглазое 
небо опрокинулось над Песчаным голубой чашкой. Жаво-
ронки обливали алтайскую степь маршем жизни. Вдруг с 
криком ринулась за автомашиной Настя Спиридонова. Ей 
преградил дорогу Фомкин. И, узнав в чём дело, запрыгнул 
в ходок, помог девушке забраться на сиденье. Размахивая 
концами вожжей, председатель гнал выбракованного ме-
рина и кричал, чтобы остановить отъехавшую полуторку. 
Его услышали. Автомобиль встал. Упал мерин в дорож-
ную пыль. Настя бежала и протягивала что-то серое и 
круглое. 

 — Клубочек, Петя, забыла отдать… — задыхалась 
девушка. Ивкин перевесился через борт и поцеловал, точ-
нее сказать, коснулся губами миленького носика. 

На посевной в бригадах варили конину. Фомкина, как 
вредителя, послали восстанавливать разрушенное хозяйст-
во. Через неделю после отъезда отпускника радио объяви-
ло о победе.  

Панькин получил ранение в живот, но ему повезло. В 
госпиталь приехал хирург по полостным ранениям. Док-
тор готовил докторскую. Друзья научили Сидора, чтобы 
он говорил, будто бы ранили два часа назад, а не сутки. 
Даже после четырёх часов раненых в живот не оперируют. 
Перитонит. Возни много, а результатов положительных 
ничтожный процент. Вместе с другими бойцами светило 
его оперировал тут же, а потом увёз всех в Москву на из-
лечение. Панькин вернётся домой через три года. В танко-
вое училище не пошлют. Его не комиссуют. Будет слу-
жить. 

Пётр Ивкин не станет офицером. Подвели нервы и 
открылись болезни. Ночи в колодце дали знать. До пенсии 
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работал на ферме. Естественно, много пил. Женился, но не 
на той, что его ждала. Настю нашли повесившейся в берё-
зовом колке, недалеко от засыпанного колодца. Что и по-
чему — никто ничего не знает. Следствие зашло в тупик. 
Недавно Ивкина вызвали в райцентр. На митинге девятого 
мая военком вручил орден Славы третьей степени. Спустя 
сорок семь лет награда нашла награждённого. 

Сидор Панькин работал конюхом на кумысной фер-
ме. У него родились двое детей, а старшая девочка отра-
вилась беленой в пятилетнем возрасте. 

 
 

 
НЕ  МОЖЕТ  БЫТЬ 
1. 
 — Боишься? — раздался детский голос, наполнен-

ный ласковым сочувствием и такой заботой, что Вадим 
быстро отвернулся от конспекта и увидел очаровательное 
существо в светло-фиолетовом платье, с бантом в бело-
жёлтых волнистых волосах. Фиалковые глазки радостно 
рассматривали его — незнакомого мужчину средних лет в 
старом пиджаке и в свежеглаженых брюках. Это дочь са-
мой строгой преподавательницы. Вторую неделю девочка 
появляется во дворе института. Некоторые студенты-
заочники оказывали Марусе довольно пристальные знаки 
внимания, добивались всеми силами её расположения. В 
основном это были молодые мужчины в хорошей одежде, 
в сверкающих туфлях; наперебой угощали девочку сладо-
стями, но она отвергала шоколадные плитки, тактично го-
воря, что у ней кариес. С женщинами, которые скучали к 
концу сессии по своим сорванцам, относилась сдержанно; 
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сердилась, если кто-то начинал её гладить по голове, тис-
кать, приглашая в столовую. Девочка играла в свои неза-
висимые игры. Разговаривала с кленовой порослью у 
спортивной площадки, предлагала обломку кирпича от-
правиться в путешествие по реке. Вадим тоже приметил 
очаровательное создание, напоминавшее ему младшень-
ких близнецов, Дашу и Нину. 

Бабушкин в тот день сидел на измазанном известью и 
краской стуле, подстелив газету, в тени у ворот институт-
ского гаража, в котором, как рассказывали всезнайки, бы-
ли у Герцена конюшни, а потом после войны жили студен-
ты-фронтовики. Среди них был и Андрей Платонов, кото-
рый любил пройтись по двору после снегопада с деревян-
ной лопатой. Некоторые биографы писали, что он подра-
батывал дворником. Вадим Васильевич Бабушкин не был 
дворником, а работал в глубокой сибирской глубинке фо-
торепортёром, в свободное время, от разных сельских и 
газетных проблем, учился. Предстояло сдать последний 
экзамен, чтобы почувствовать четверокурсником. 

 — Боюсь. Если честно, — улыбнулся Бабушкин. — 
Скоро буду на четвёртом курсе, а всё трушу, как школь-
ник. — Вадим любовался чужим ребёнком, думал о том, 
что купить старшей Алёнке и пятилетним близнецам. Он 
отправил две посылки с недозрелыми бананами и грейп-
фрутами, вяленым инжиром и юными гранатами. В Дет-
ском мире присмотрел игрушку — пианино, оно звучало 
от двух батареек. Хотел, чтобы девочки потянулись к му-
зыке.  

 — Я тоже боялась, когда мама училась в аспиранту-
ре. У неё экзамен, я волнуюсь за неё, как ненормальная. 
Она ничего не боится, и знаете, никакой ответственности. 
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— Незнакомка говорила, услышанные от кого-то слова, 
очень серьёзно и осуждающе. Вадим спрятал улыбку, по-
ражаясь словарному запасу ребёнка. «Городские дети жи-
вут другой жизнью, в отличие от сельских. Тут много чего 
можно увидеть и услышать, — музеи, галереи, консерва-
тории». 

 — Вы не сомневайтесь. Сдадите. Можно мне за вас 
немножко попереживать? 

 — Если только немножко, то не могу вам запретить. 
— Вадим обращался к детям, занимавшимся в его кружке, 
по имени и отчеству. Юнкоров учил фотографировать, пе-
чатать фотографии. Девочки не интересовались папиными 
фотоаппаратами, но любили «музицировать» на его старой 
пишущей машинке. 

 — Мы не знакомы, а поэтому зовёте меня на «вы»? Я 
вас на переменах давно вижу. 

 — Нет. Всех чужих детей я зову на «вы». 
 — Всех? — удивилась Маруся. — Меня водят в дет-

ский сад с английским наклоном. И в «музыкалку». Это 
всё дед затеял. Он думает, что я вундер… Одарённый ре-
бёнок. Но я так не считаю. Мне пять лет, а я плохо читаю, 
— Вадим представил своих девочек. Они так не рассуж-
дают, но могут сказать, глядя в окно: «дождь щекотит ка-
пельками животики луж, и они смеются». 

 — Считаю, что дедушка прав. 
 — Вот Арнольдик. Двоюродный брат. Ему шесть лет. 

Он играет на скрипке Брамса и Гайдна. Я хочу сочинять 
музыку, как тётя Саша Пахмутова. В актовом зале есть ро-
яль. Просто, как мамонт. А вы любите оперу? 

 — Я не был в опере, но у меня есть грампластинки. 
Бизе… 
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 — Мне нравится «Кармен» и «Орлезианка». Рыбни-
ков такой молодой мальчик, а написал чудесную рок-
оперу. 

 — А мне нравится ««Юнона» и «Авось»». Он очень 
молодой? 

 — Не ребёнок, но, как мальчик. Дедушка его крити-
ковал по телефону, но он не прав. Дед сказал, что когда 
окончательно вырастет, станет мировым достоянием. Ма-
ма любит бывать в опере. Просто тащится. 

 — Что? — удивился Бабушкин. 
 — С ума сходит от Чайковского. — Мне хочется 

слушать Рыбникова. — Девочка запела тонким чистым го-
лоском. «Ты меня на рассвете разбудишь…». Проходив-
шие студенты, приостановились у входа. Девочка допела 
до конца арию. Два парня захлопали в ладоши. Вадим 
уронил конспект. 

 — Вы, Маруся, бесподобны. 
 — В трёх местах опять ошиблась, — поджала губки 

певица и грациозно кивнула в сторону ценителей. Студен-
ты помахали ей. — Если вам понравилось, я рада, но я пе-
ла только для него, — девочка склонила голову к плечу, 
рассматривая лицо Бабушкина. 

 — Это чудо, как хорошо вы исполнили эту песню — 
арию. 

 — Вы не шутите? — округлила глаза девочка. — Так 
считаете? 

 — У нас в деревне есть музыкальная школа, но я не 
занимался музыкой никогда, хотя и сдавал на первом кур-
се «Музыкальное искусство». Надо сказать, что не сдал. 
Засыпался на Грегорианском хорале. …Потом всё прочи-
тал. Люблю, когда очень хорошо поют. 
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 — Ваша деревня далеко от Москвы? …Так далеко. А 
на поезде, если без пересадок? 

 — Больше трёх суток. А было раньше, четверо. 
 — Я многого не знаю. Люди к старости узнают кое-

что, а дети, когда родятся, ничегошеньки не понимают. 
Даже фамилию свою не знают. Нужно много читать. Мама 
читает, читает. К лекциям готовится, к семинарам готовит-
ся, статьи пишет, так ещё больше книг читает. Можно сой-
ти с ума. Правда?  

 — Не уверен, но бывает, — согласился Вадим, за-
крывая конспект. «Ладно. Что-то ведь знаю. Экзамен — 
это лотерея. Повезёт — не повезёт». Он соскучился по де-
вочкам, хотя часто звонил. Последний экзамен. Устано-
вочная сессия. Билет Бабушкин взял на самолёт. Можно 
было покачаться в поезде до Рябцевска, а на сэкономлен-
ные деньги купить детям конфет. В плацкартном вагоне он 
обойдётся чаем с булочкой, на обед — разбавленный борщ 
в вагоне-ресторане. Ужин, отдать врагу. Такой ужин мож-
но и отдать. Жалко врагов. 

 — Муравьи не учатся в школе, а знают свои мураши-
ные науки. 

 — Не уверен. Должна быть у них школа. 
 — Я не подумала. Обязательно есть. Есть у них шко-

ла. Откуда-то им известны проблемы. Никто не загорает, 
все спешат. Как в Москве. 

На высокое крыльцо учебного корпуса вышел Валера 
Сашин — широкоплечий крепыш, пытающийся скрыть 
улыбку в губах, но она освещает лицо. Помахал Бабушки-
ну зачёткой, показал растопыренные пальцы. Его тотчас 
окружили, затормошили, расспрашивая… 
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 — Извините, Маруся. Мне пора. Очередь подошла 
сдаваться. 

 — Сдавайтесь. Ни пуха и ни пера. Я буду болеть за 
вас. Очень сильно. Мама сегодня добрая. Не бойтесь. Я 
пока за мурашами послежу. У них тут большой город под 
землёй. Как бы к ним заглянуть и помочь чем-нибудь. 

Бабушкин вошёл в аудиторию, развернул зачетную 
книжку, вложил экзаменационный лист. Взглянул по сто-
ронам, заметил следы перестройки. Когда-то большое по-
мещение перегородили, но сохранились остатки лепнины 
под потолком, старинные колонны. Здесь проводили му-
зыкальные вечера, а может быть, читали стихотворения 
поэты. Было душно и весело от музыки и нарядов. 

  
На первом курсе предприимчивые студенты скрутили 

с оконных рам на сувениры старинные бронзовые ручки 
— скобы. Вадим помнил, как они выглядели. Он даже от-
крывал окна, когда приехал сдавать экзамены в первый 
раз. Как и в этом году, горели торфяные болота. Улицы 
терялись в расплывчатой синеве. В открытые окна вползал 
невидимый дым. Вероятно, как 1812 году. Сквозь сотни 
слоёв краски проступали растительные узоры. Мастера да-
лёкого времени умели простую вещь сделать произведени-
ем искусства. Талантливые и предприимчивые студенты 
высоко оценили мастерство. Сотню лет стоял особняк, 
сотни лет открывали и закрывали окна, а вот в осень 1974 
году пришлось завхозу закупать современные скобяные 
изделия. 

Экзамен принимали Аглая Фёдоровна Фёдорова и 
Анна Васильевна Руднева. У Аглаши, так ласково звали 
старушку, внуки старше Маруси. Они не могли разгули-
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вать по двору института. Внуки не могли, а правнуки – 
могли. Вадим не видел, кто уводил девочку, но предполо-
жил, что мамой называет Анну Васильевну. 

 Серый костюм Рудневой подчёркивал статную фигу-
ру, а копна волнистых желто-серых волос указывала на 
родство с девочкой. Вадим рассматривал полные сочные 
небольшие губы с остатками помады, чуть курносый нос 
со следами редких юношеских веснушек. Заметив, что не-
столичный студент чересчур пристально изучает её лицо, 
опустила голову и повелительно сказала: 

 — Билет. Скажите номер. — Бабушкин показал би-
лет, вздохнул про себя; третий вопрос сразу заволновал 
его, погасив хорошее настроение. Ответа на него в памяти 
не находилось. Буду сдавать Аглаше. Доктор наук не зава-
ливала, но и «отлично» ставила редко, — размышлял про-
винциал, отыскивая на соседнем столе бумагу для записи 
плана ответов. Его наборная самодельная ручка — пода-
рок друга детства Юрика Дедова стала талисманом. Он 
заметил с первого курса, что сувенир приносит удачу. Да-
же сочинение на вступительных экзаменах написал на 
«хорошо», что вызвало у него недоумение и восторг. Об-
ладателей подобных оценок оказалось на потоке только 
четверо.  

Санёк Лазунов, дёргал его за рукав, когда в списке 
троечников он искал свою фамилию. «Вот мы где. Четыре 
строчки. Ты — второй. …Не верит». Вадим, в самом деле, 
не верил глазам. «Саша, ты вписал меня? …И Тишков. Мы 
вместе писали. Сидели рядом». С русским языком у Вади-
ма нет дружбы. За сочинения получал 5\1. Грамотность — 
нулевая. …Удача? Нет. Много готовился. 
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Здесь, у доски объявлений они познакомились и с 
четвёртым абитуриентом, получившим высокий балл. Ва-
лера Сашин приехал в Москву из Астрахани. Был рыба-
ком, работал художником-оформителем, его работы при-
влекали профессионалов, но он выбрал литературу. Неза-
метно мужчины подружились. Писали прозу, но  пока не 
печатались в солидных изданиях. Друзья отмечали, как 
водится, сдачу трудных зачётов и суровых экзаменов. Об-
менивались адресами музеев. Саша, знавший, в каком сто-
личном музее новые экспозиции, рекомендовал приятелям 
непременно их посетить. Благодаря его настойчивости, 
Вадим оказался в легендарном театре «Ромен». Саша и 
билеты «добыл» для провинциала, который не был теат-
романом, но впечатления от спектакля остались у него хо-
рошие.  

Бабушкин по рекомендации журналиста Володи Ши-
ряева пытался поступить в этот уникальный вуз, но подвё-
ли знания русского языка. Не мудрено. В лесном посёлке 
кое-как окончил вечернюю десятилетку. Сезон отработал в 
лесничестве пожарным сторожем, а мог бы закончить 
Лесную академию, но попал в лесотехникум, должен был 
выпускать карандашную продукцию или спички, но роди-
на попросила её защитить. Пришлось надеть форму, рас-
статься с мечтой о конструировании удобной мебели, а год 
строить разные объекты. Генералом не стал, правда, и не 
хотел. Придирчивые медработники госпиталя послали его 
домой, забыв назначить даже символическую пенсию, так 
как Вадим по совету таких же травмированных, как и он, 
отказался от хирургического вмешательства в разрушен-
ный молодой позвоночник. Судьба испытывала, толкая то 
в одну сторону, то в другую. Чья-то рука направляла Ва-



 133 

дима туда, куда не думал идти, всё же привела к той един-
ственной дороге, по которой он должен продвигаться, не 
сворачивая. 

2. 
Время летело незаметно, Вадим ковырялся в своей 

памяти, но ничего по третьему вопросу не мог выцарапать. 
Память не выдавала даже куцей информации о танкере 
Дербент. Читал ведь. Давно. Сюжет забыл… 

 — Кто готов? — раздался металлический голос Руд-
невой. Вадим ощутил на себе преподавательский твёрдый 
взгляд, но голову не оторвал от листа, продолжая писать 
какие-то глупости. Студенты притихли, как мыши в кла-
довой, услышав шаги кота. Отдельные заочники хотели 
сдавать свой облегченный багаж знаний именно бабушке 
— милой и доброй, понимающей, что этим тёткам и дядь-
кам не нужна стипендия, что они что-то написали, а неко-
торые — публиковались в газетах, журналах и даже в из-
дательствах. Учатся они в этом вузе, не потому что очень 
хотят, чтобы их научили правильно писать романы и по-
вести, а просто так повелось, что нужно иметь документ о 
высшем образовании. Им понятно, что опытные писатели 
на смогут им дать навыки ремесла, но подскажут, как не 
стоит делать, пытаясь что-то кому-то рассказать.  

Эти честолюбивые поэты и прозаики спешат заявить 
о себе. Прокукарекав единожды, пытаются петь дальше, 
но всех ли услышат сегодня, завтра. Посмертная слава хо-
роша, но хотелось бы при жизни увидеть свои книги на 
прилавках, в руках друзей и любимых. Они работают, 
спешат в издательства. Рукописи отвергают. Литераторы 
не бросают своих устремлений, верят в звёздный час. 
Жизнь проходит мимо окон, перед которыми, не глядя в 
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гущу событий, стареют над рукописями они, отравленные 
ядом честолюбия, забыв обо всём на свете. Крупицы та-
ланта постепенно тают, как угольки затухшего костра, по-
крываются пеплом, пропадая. Тогда приходят злобность и 
отчаянье, запой и разорванная психика. А ведь мог быть 
хорошим инженером, прекрасным отцом. Не ту подкинула 
судьба дорогу, не по нужному пути покатилась тележка 
жизни… Что делать? Кого винить? Не пошла масть… По-
чему не писал о рабочем классе? Почему не восхвалял до-
рогую действительность, её стройный порядок и счастли-
вые майские колонны. Зачем показывал отрицательные 
явления?  Советовали, вступай в партию, говорили, пиши 
чисто и просто? Мудрил. Умнее всех хотел показаться? 
Кто ж будет издавать такие книги. Какой редактор хочет 
получить по шапке за твой роман, за повесть, которая идёт 
в разрез с истинным курсом страны? Только глупый. Он 
знает, что тираж изымут, сдадут в макулатуру, а ему при-
дётся долго искать работу…   

Большинство преподавателей старались задать такой 
вопрос, «поплывшему» заочнику, чтобы ответил, чтобы 
ему можно было с лёгким сердцем поставить «трояк». 

Мишка Тишков из Подольска, коршуном метнулся к 
Аглаше, сгоняя со стула Вовку Мулярова, сплавщика из 
Вологодского посёлка, который «отстрелялся», ожидая, 
когда в его зачётке возникнет последняя роспись, и он 
станет студентом четвёртого курса. Вадим осмотрел си-
дящих, предполагая, кто сможет ему помочь, но кто будет 
расписывать сюжет «Танкера Дербент» Юрия Крымова. 
Кино видел, а книгу вроде читал, а может быть, и не читал. 
Кино — это далеко не роман, можно залететь, ведь сцена-
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рист мог что-то добавить или выбросить каких-то персо-
нажей.  

Санёк Лазунов, похоже, готов отвечать. Вадим хотел 
попасть в семинар к Виктору Алпатову. Его романы о 
сплавщиках и лесорубах Вадим читал каждый год. Узнал 
Алпатова у двери кафедры «творчества», подал руку и 
представился. Худощавый мужчина, с уставшим лицом, 
услышав рассказ об общих знакомых, не удивился и не 
обрадовался, сказал, что ведёт семинар местных студен-
тов, с которыми встречается каждый месяц. Вадим знал от 
Александра, что Алпатов крепко помогает своим семина-
ристам. Вадим попал (говорят, что преподаватели набира-
ют к себе авторов понравившихся конкурсных работ) в 
семинар известного прозаика Никиты Сергеевича Набато-
ва, автора экранизированных романов «Вестница», «Жи-
тие Степана Громова». Вадим взял в библиотеке книги ру-
ководителя семинара и начал неотрывно читать. Когда 
пришло время спать, ушёл в кухню, где горел свет; не ме-
шая другим, можно читать до рассвета… 

Рудневу уважительно побаивались… На халяву ей не 
сдашь экзамен. Всё это знали. И стеснительно трусили от-
дельные студенты, понимая, что знаний мало. Их нельзя 
выстроить в систему. Бабушкин помнит предыдущий эк-
замен, когда преподаватель объявил накануне, чтобы не 
дрожали, не делали шпаргалок, потому что он разрешает 
сходить в библиотеку, посоветоваться. Почему? Потому 
что узнает по нескольким фразам о кругозоре, о системе 
знаний. С ним было легко, но жилы он вытягивал, как 
средневековый палач. Нужно было удивить собственными 
суждениями, своим подходом к жизни и литературе.  
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Он следил за её любопытными руками. Она переби-
рала зачётки. Тишков бодро отвечает. Рядом садится Ни-
колай Малович — коллега по семинару, сожитель по ком-
нате. Только вошёл, и, готов. Коля —  журналист, живёт в 
карельском городе Пудож. Начитанный до тошноты, но 
пишет медленно и хорошо.  

— Бабушкин. — Требовательно приглашает Руднева, 
рассматривая в зачётной книжке его хилые «достижения». 
Осматривает сидящих выпуклыми глазами за линзами оч-
ков. Впрямь, похвалиться нечем. «Пятёрки» редки, «чёт-
вёрки»  —  иногда, но «тройки» – постоянно. Это у земля-
ка Вовки Жукова из Барнаула нет ни одной «тройки», а в 
только «отлично». Бабушкин решает честно признаться, 
что не читал «Танкера», рассказать, что в издательстве вы-
ходит первая книжка «Последний пожар». Она отняла 
много времени, пришлось переделывать, сокращая вторую 
повесть.  

Преподаватели иногда интересуются творческими де-
лами студентов. Бабушкину импонировало то, что прорек-
тор, заведующий кафедрой советской литературы Таран-
Зайченко, всякий раз, встречаясь в коридоре, на лестнице, 
спрашивает, как дела с урожаем у них в районе, будет ли 
работать на уборке. Узнал, что Вадим четыре сезона косил 
хлеб комбайном. Преподавателям должно быть интересно, 
что пишут студенты, какие книги будут выпускаться в да-
лёких краевых и областных издательствах. Москвичи и 
москвички в лучшем положении. Они атакуют издательст-
ва, толстые журналы, киностудии. Устраивают рукописи в 
литературные газеты, чтобы заявить о себе, о своих произ-
ведениях. Учатся общаться с редакторами, учатся работать 
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и понимать ситуацию с рецензированием, с редакционны-
ми планами. 

Однажды, когда обсудили его повесть, Никита Сер-
геевич скажет задумчиво, дескать, видит, как это можно 
снять, чтобы получился хороший кинофильм. Староста 
Людмила Смагина вдруг встанет: «Никита Сергеевич,  по-
могите Вадиму приготовить сценарий, вы же знаете ре-
жиссёров на «Мосфильме». Набатов посмотрит вдаль, от-
кроет крышку, лежащих на столе карманных часы, убе-
дится, на месте ли стрелки. Заговорит Малович, Муляров, 
загомонят семинаристы, умоляя преподавателя помочь со-
курснику экранизировать понравившуюся им повесть. На-
батов будет держать в губах мягкую улыбку, плавно скла-
дывать в портфель продолговатую записную книжку, жур-
нал. Прозвенит равнодушно и требовательно электрозво-
нок. Фронтовик разведёт руками, пойдет из аудитории, в 
которой они будут встречаться, обсуждая рассказы и по-
вести мужчин и женщин, решивших посветить себя твор-
честву.  

Вадима толкнёт староста в плечо, показав жестом, 
чтобы наедине переговорил с наставником. Он нагонит 
преподавателя, начнёт униженно просить помощи, даже 
встанет на пути… 

Вадим не понесёт повести и рассказы в столичные из-
дания. Не пойдёт и на овощную базу, куда направят заоч-
ников, перебирать овощи, не попадёт на банкет после гос-
экзаменов, не посетит с семинаристами Дом литератора, 
куда их поведёт великолепный рассказчик, автор многих 
известных пьес, повестей и романов. Не потому что он та-
кой, плывущий против течения, просто у него в ту осень 
аукнулась армейская травма. 
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На лекции ездил не каждый день. Лежал на кровати, 
засунув под сетку штакетину, чтобы не прогибалась, читал 
литературу, которой нет в сельской библиотеке. Экзамена-
торы требовали знания литературных текстов. Нужно 
знать и помнить, какого цвета было платье на Ростовой 
Наталье, когда она прибыла на бал. Он не имел права ос-
таваться на второй год. За сданную сессию в редакции 
платили, но не выше ста рублей. В то время это были 
деньги. Булка хлеба стоила — от 14 до 25 копеек, а бутыл-
ка водки — 3 рубля 62 копейки; Столичная — 4 рубля, 12 
копеек. Оставить семью без средств не мог, пытался где-то 
искать левый заработок. Не отказывался поколоть соседке 
дрова, отремонтировать дверь. Это потом он будет полу-
чать гонорары за свои книги. Потом. Договора заключат 
два издательства. А тогда, тогда было всё иначе. Каждая 
копейка в цене. Благо, помогала тёща, брала к себе на лето 
детей, чтобы он мог писать в тишине. Но Вадиму не писа-
лось, в пустой квартире, в которой стояла липкая тишина. 
Дети не бегали друг за другом, не прыгали по дивану, не 
включали телевизор. Тишина оглушала. Мысли путались. 
Пил с соседом водку, ездил вечером на реку. Молчала ма-
шинка. Он ждал детей, как спасение, как путник  в пусты-
не, изнывающий от жажды, мечтает о воде.. 

Бабушкин пишет на работе, пишет дома. Печатная 
машинка стучит по выходным, по праздникам. До двена-
дцати ночи Вадим оставляет на бумаге строки, правит их, 
начинает вновь, веря, что заметит Никита Сергеевич его 
оригинальные рассказы с зашифрованными деталями, на-
мёками, заставляющими читателя думать. 

Разгадывать литературные ребусы в издательстве не 
хотят. Рукописи уходят в ящики стола, хотя на совещании 
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молодых литераторов его повесть рекомендовали к изда-
нию книжкой. Проходили год за годом, а издательство не 
рвалось заключить с ним договор. «Последний пожар» 
тлел до восьмидесятого года, когда будет опубликован в 
журнале «Рассвет». 

Пришло время, и Бабушкина вызвали готовить книгу 
к изданию. Волнуясь, подписывает первый издательский 
договор. Работает с чудесным редактором книжного изда-
тельства Инной Котовской. Как слепец, прозреет, увидев 
недочёты. Милая женщина научит тому, что он не умел 
делать — редактировать свои рассказы. 

Осенью 1982 года Вадим едет убирать хлеб в колхозе 
«Полевод». Изучает колхозную жизнь, старается понять, 
чем жив крестьянин. Ночью, кое-как, отмыв от мазута ру-
ки, спешит записать впечатления ушедшего дня, случаи, 
рассказанные механизаторами. Он почти свой. Ему дове-
ряют, делятся заботами.  

Анна, не читавшая его повестей и рассказов, уговорит 
приятеля Анатолия Спиридонова доставить в степную по-
левую бригаду десять экземпляров тонкой книжонки в 
мягком переплёте. Анатолий найдёт в степи звено. Солнце 
ушло за дальнюю ленту бора. Вадим вёл комбайн за ма-
шиной Леонида Бурбы, который уговорит его заняться ки-
но, организовать киностудию.  

Мазутными руками торопливо откроет Вадим бро-
шюрку, увидит свою фотографию, на которой выглядит 
недовольно — усталым. Десять лет ждал этой встречи. Де-
сять лет работал, живя надеждой и верой. Сорок тысяч по-
купателей разберут его «Пожар» за семь месяцев. 

 — Бабушкин, — повторила Руднева. 
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 — Немного не додумал, — сказал Вадим, глядя, как 
мерит длинными ногами аудиторию Михаил Тишков. В 
дверях он показывает жестом, Вадиму, чтобы не волно-
вался. 

 — Время вышло. Прошёл час. — И сорока минут нет, 
думает Вадим, смотрит на пустой стул перед столом, за 
которым уверенно расположилась кандидат философских 
наук. Неожиданно ему показалось, где-то видел это милое 
лицо. Видел, но очень давно. Странно, знакомое лицо. 
Слушал женщину, конспектировал её лекции. Вадим отве-
чал уверенно, чётко выговаривая слова, как учила психо-
лог. 

Перед вступительными экзаменами, поехали абитури-
енты в центр столицы попить пива, но вспомнил Вадим, 
что видел объявление о встрече с психологом, которого 
пригласила экзаменационная комиссия. Предложил ребя-
там забежать в институт. Молодая женщина учила, как 
нужно отвечать на вопросы экзаменаторов. Это было уди-
вительное откровение, которое заставило присутствующих 
задуматься о своих знаниях, забыв о пробелах. И даже 
английский Вадим сдал, хотя в аттестате стоял прочерк. В 
вечерней школе не было преподавателя иностранного язы-
ка, но он учился в большой светлой школе имени Горького 
городе Белокаменске. Вадим хорошо переводил тексты, 
хотя не знал грамматику, отвратительно читал. Ему нрави-
лось расшифровывать чужие фразы. Англичанка прочила 
ему иняз, но Вадим чувствовал, что это не его жизнь. 

Много раз мысленно благодарил ту женщину, которая 
рассказала, как выходить из трудных ситуаций, возникших 
на жизненных экзаменах. Потом, организовав киностудию, 



 141 

будет рассказывать кружковцам, как сдавать экзамены и 
зачёты, и не сдаваться. 

«Где видел эту милую тётку. Мы вроде где-то встре-
чались раньше», — думал Вадим, машинально сплетая 
многословие своего ответа. Он сделал две недоговорённо-
сти для того, чтобы Анна Васильевна могла задать ему во-
просы на уточнение положений. Это была уловка, приду-
манная им. Чтобы преподаватели не мучились, какой за-
дать вопрос студенту, чтобы ответил; нужно пропустить в 
ответе важные детали, которые нужны, а без них ответ бу-
дет, но не достаточно полным. 

Анна Васильевна потребовала уточнить, добавить, уг-
лубить. Бабушкин, как рыбак, подкинувший наживку 
крупной рыбе, принялся пространно углублять свой ответ. 
Она поняла, что провёл её. Студент прекрасно знает ответ, 
а теперь, отвечая на вопрос, вновь искусно тянет время. 
Руднева остановила его тирады, примеры и сравнения. Так 
учила незнакомая психолог. «Если вы забыли то, что про-
исходило в Англии, расскажите о Франции, как бы сопос-
тавив политику двух государств, ведущих столетнюю вой-
ну. Никогда не говорите, что не знаете, что забыли. Пока-
зывайте свои знания в интересном и содержательном рас-
сказе, но связывайте с тем, что написано в билете. Ведь 
что-то вы знаете. Выковыривайте из своей памяти изю-
минки знаний. Складывайте по кирпичику, соединяйте, 
делайте выводы».  

Вадим, как сыщик, вытаскивал из тесных закоулков 
памяти иногда удивительные знания. Перед экзаменом по 
истории увидел у начитанного паренька новенький альбом 
с репродукциями художника Верещагина. Он внимательно 
рассмотрел все страницы, прочитал биографию, хотя что-
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то помнил, что-то слышал, видел по телепрограмме. Во-
прос попал такой простой, такой знакомый; Вадим нака-
нуне листал учебник, ведь прочитал, но не переварил, не 
запомнил. И тогда вспомнил картину «Апофеоз войны» — 
груда черепов на песке. С воодушевлением стал рассказы-
вать о картинах великого художника. Преподаватель ожи-
вилась — студент сдавал историю, но заговорил о живо-
писи; с интересом смотрела на провинциала, задала вопро-
сы, касающиеся биографии Верещагина. Вадим начал 
подробно сообщать всё, что отпечаталось в его памяти. 
Кандидат исторических наук любила живопись, останови-
ла будущего студента и потребовала сообщить, как погиб 
мастер. Оборвала вновь, развёла руками, улыбаясь спроси-
ла, — что поставить? Бабушкин оторопел. «До «отлично» 
не хватает системы знаний, а «хорошо» — будет справед-
ливо». Историк взяла экзаменационный лист. Они побла-
годарили друг друга.  

 — Что? — спросил Тишков, когда Бабушкин вышел 
из аудитории. Вадим подал лист. Мишка удивился. Вадим 
взглянул в свой документ и увидел: «отл.». Воскликнул: 
«Не ожидал». 

…Когда очередь дотянулась до третьего вопроса, Ва-
дим достал платок, чтобы провести им по лбу, изображая 
утомление, в это время высокая дверь аудитории слегка 
дрогнула, приоткрылась и Марусина очаровательная го-
ловка возникла в трещине между дверями. Девочка сте-
пенно подошла к матери, что-то очень тихо сказала, а по-
том обошла стол, встала около Вадима и ласково посмот-
рела на мать. 

 — Что вы так волнуетесь? — укоризненно прогово-
рила Маруся, заглядывая в его записи. Студенты оживи-
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лись. — Я вас буду ждать в актовом зале. Договорилась с 
вашей кафедрой заочной. Я сыграю пятую симфонюшку 
«Дождик счастья». 

 — Мария. Не отвлекай моих студентов, — очень 
строго сказала Руднева. — Продолжайте, Бабушкин. 

 — Я переживаю за него, а он сбивается, потому что 
боится тебя, мама. 

 — Ничего он не боится. Он не читал роман, а хочет 
выкрутиться…Позвони деду, пусть тебя отсюда заберёт, 
— тихо говорила Руднева, стараясь выглядеть суровой и 
отрешённой. 

 — У меня с твоим Бабушкиным возникли неотлож-
ные дела. Позвоню попозже. 

 — Поволнуйся и за меня, — попросила Маша Ермо-
лович, фельдшер-акушер из крохотной белорусской вёски, 
пишущая для детей. Вадим и Маша в одном семинаре. Она 
растерялась, когда Бабушкин предложил опубликовать не-
сколько рассказов в газете, где работает. Неделю раздумы-
вала добрая женщина, мать четырёх мальчишек, Отдала 
Вадиму только один крохотный рассказец, сказав, над ос-
тальными нужно ей работать. Бабушкин пытался возра-
жать, но Маша не стала его слушать. «Ты там начнёшь 
править по-своему, а я это не люблю». 

Выйдет в 1988 году вторая книжка повестей у Бабуш-
кина «Всё не так». Он не станет пробиваться в Союз писа-
телей. Начнёт помогать одарённым односельчанам, пре-
одолевать творческие проблемы с написанием и изданием 
рассказов и повестей. Будет просить организаторов крае-
вых семинаров прислать оплачиваемые вызовы студийцам. 
Одновременно выйдут ещё две солидных книги. Будет 
возможность уехать в город. Но дети ещё учились в шко-
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ле. Он боялся, что в новой школе им будет тяжело обжи-
ваться. Поэтому не спешил покидать село. В нём он вырос. 
В нём женился. Родились дети. Написал книги. Что делать 
в городе?  

 
Маруся играла артистично. В пустом зале звуки рояля 

плавали долго, медленно истончаясь. Они уносили Вадима 
в детство на станции Заринке, когда барахтался в тёплом 
ручье с подружкой Ольгой Попадьиной. Его мама работа-
ла библиотекарем в избе-читальне. Пламенели оранжевы-
ми огнями высокие подсолнухи за плетёными оградами. 
Музыка воскресила в его памяти будущую повесть, в ко-
торой он опишет побег к бабушке и опасный переход по 
плавающему мостику через разлившийся ручей. Он 
вспомнил три радуги над башней элеватором. И даже ус-
лышал гудок дядиного паровоза, который иногда останав-
ливался на станции, пропуская составы с важными после-
военными грузами. Дядя Ваня — мамин брат помогал ему 
забраться в кабину, угощал сахаром и варёным мясом, 
доставая из своего солдатского котелка. Мясо было крас-
ным. Такой борщ умела варить только его дорогая бабуш-
ка. Дядины руки пахли углём и мазутом. Он заставлял 
съесть всё мясо, говоря, что должен от него теперь быст-
рее расти. Мама запрещала обедать у дяди на паровозе, го-
ворила, что его могут наказать, потому что он разрешает 
посторонним подавать ненужные гудки.  

Вадим рос в окружении ласки и любви Его носили его 
на руках, шили майки и панамки. Варвара, Евгения, Ана-
стасия и дядя Григорий угощали конфетами и фруктами. 
Дарили подарки. Всегда это были книги. Братьев двою-
родных не было ещё. Вся любовь доставалась ему. 
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Взорвалась тишина, а в раскрытое окно с Тверского 
бульвара втекали звуки открывающихся дверей троллей-
буса, гудение двигателей. 

 
 — Дядя Вадим, вы расстроились из-за тройки? У вас 

глаза плачевные стали. 
 — Это твоя музыка душевная. Ты будешь компози-

тором? 
 — Не совсем решила. Мне нравится рисовать музы-

ку. Потом играю. Давайте я вам подарю на память. Когда 
научусь писать нотами, тогда будет лучше. Вы не забудете 
знать, что это я написала для вас. 

 — Я возьму магнитофон у знакомого товарища. Он 
недавно его купил. Запишем на ленту все работы. Я буду 
слушать и помнить, что вы с мамой живёте здесь, прихо-
дите в этот двор, смотрите на мурашей. Я не буду приез-
жать в Москву, так как придёт время, закончится учёба, а я 
стану старым, но когда-нибудь приеду сюда, привезу де-
тей, и вы, может быть,  познакомитесь. Они очень хотят 
побывать здесь.  

Лицо девочки стало грустным, и она вздохнула. 
 — Это же так просто. Мне никто не подсказал. Толь-

ко один в мире человек меня услышал. Ваши дети любят 
вас? И жена любит? Она записывает на магнитофон ваши 
рассказы, а потом слушает их, когда вы уезжаете? 

 — Она их не читает. У неё нет времени. 
 — Я бы тебя очень любила и не играла, когда ты пи-

шешь лекции. Они не мешают тебе учить уроки? …Дети 
ваши? 

 — Однажды они уехали к бабушке в Новосибирск. Я 
хотел перепечатать повесть, но не смог. …Потому что в 
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квартире очень тихо. …Дети никогда не мешают мне. С 
ними хорошо. 

 — И со мной? — задумалась Маруся. — У вас три 
сестры. Им здорово вместе. Одной трудно жить. А вчетве-
ром можно сделать ансамбль. Тебе… вам хочется к ним? 

 — Да, — сказал Вадим, рассматривая девочку. Где 
же видел Анну Рудневу? Мы встречались. 

—Я вышлю записи к Новому году.  
 — Что-то проголодался после экзамена. Пойдём в 

столовую, отметим событие. Возьмём лимонаду, уйдём в 
заросли за спортивной площадкой, как настоящие путеше-
ственники. 

 — Я согласна. …Мне нужно узнать её мнение. Мы-
то-друзья. А мама — только принимает ваши экзамены за-
очные. Она тебе не очень знакомая, хотя вас знает. 

 — Она только спрашивает, а музыку не играет… 
3. 
Крутила судьба Бабушкина, как умела, а в этом она 

была профессионалка. И если Белокаменская многотираж-
ка публиковала первые неуклюжие рифмованные строки, 
фотографии городских пейзажей, то это не значило, что 
Вадим знал, кем будет в этой жизни. Проходил производ-
ственную практику с соклассниками на машиностроитель-
ном заводе. Разряд получил электрослесаря. Всё. Дальше 
путь оборвался, не стал он работать на заводе, не пошёл в 
индустриальный техникум, а, начитавшись книг о путеше-
ственниках, старателях, зверобоях, уехал в тайгу, к тёте и 
дяде, который работал в лесничестве. Захотел стать лесни-
ком. Вот такие желания у Вадима родились ещё в восьмом 
классе.  
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На каникулах с Сергеем Крохиным отправились в пу-
тешествие, открывать таёжную страну. Эта страна понра-
вилась. Там не было на дверях замков, там люди приветст-
вовали друг друга по имени и отчеству, там собаки лежали 
на тротуарах, а рядом находились кузова и ружья. Это бы-
ла странная и чудесная таёжная жизнь. Он примерил её к 
себе. Она ему оказалась впору. Бабушкин, окончив десять 
классов, собирается начать новую жизнь.. Мама — против, 
нет документа о среднем образовании. Это не смущает от-
крывателя. 

Прибавив год, Бабушкин по совету тётиного мужа 
становится пожарным десантником. Через год вернётсяиз 
армии с белым билетом, и его примут фотографом в лес-
промхозовскую мастерскую по оказанию бытовых и про-
чих услуг, вменив стрижку и бритьё. Фотографировал он 
неважно, а стричь не умел, но, сидя в комнатке перед 
большим зеркалом, писал. Вымучивал первые таёжные 
рассказы. Надо сказать, что один крошечный рассказик 
отпечатался в районной газете. Его там запомнили. 

После того, как пришлёт фоторепортаж о студентах 
стройотряда в редакцию, Вадима пригласил редактор ра-
ботать фоторепортёром. Он и тут оказался не на месте. Ни 
знаний, ни опыта; хотя дали книги по газетным жанрам. 
Он мог написать очерк на разворот, а вот простой фоторе-
портаж не получался. Третировали его, требуя нормаль-
ных материалов, полагая, что приняли Бабушкина по про-
текции. Подсиживали коллеги, подводили под выговора, а 
он, как собака, стряхивал с себя газетных блох, учился ра-
ботать, скитаясь по квартирам и углам.  

Новый редактор разглядел в сотруднике хилые ростки 
литератора. Перевел в литсотрудники. Приехавший в ре-
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дакцию из Томска начитанный и эрудированный паренёк 
— Володя Ширяев, взял над Бабушкиным шефство. При-
возил ему книги, разбирал стихотворные строки, помогал 
освоить газетное ремесло. Жили ребята, наперекор пожар-
ному инспектору, в редакции, варили супы из банок, кру-
тили кассету Высоцкого на редакторском магнитофоне, 
говорили о литературе и литераторах. 

Тайно Володя отправил стихотворения Вадима в ин-
ститут, надеясь, что придёт вызов на экзамены, но слабые 
стихотворения не прошли творческий конкурс. Однажды 
Ширяев увидел, что его ученик работает над главами по-
вести. Обрадованный, стал их перепечатывать, чтобы 
вновь отправить в институт. Произошли события, которые 
затормозили творческое общение друзей. Володя уехал в 
Томск сдавать сессии. Учился заочно в Университете, а 
Вадим скоропостижно женился на худенькой девочке с 
ласковыми глазами. Жила семья в фотолаборатории, крас-
ный свет фотофонаря стал привычным освещением, так 
окон в комнатке не было. 

…Повесть Бабушкин кромсал на куски, несметное 
количество раз, переделывал, и всё же послал на творче-
ский конкурс, когда дочери Алёнке исполнилось четыре 
года. К тому времени опубликованы несколько рассказов и 
повестей для детей. Журналы не принимали малограмот-
ного автора. Ширяев иногда налетал из Томска, читал ру-
кописи и морщился. «Сстарик, плохо. Этта повесть нор-
мальная, но неряшливо и многословно. Ууучись редакти-
ровать сссебя». Учись, учись, учись, а как учиться? 

4. 
Вадим отправил посылки, приехал в институт, чтобы 

сдать книги и подписать обходной лист. Он не видел, как в 
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ворота вплывает длинная «Волга» небесного цвета, но ус-
лышал её двигатель. Хотел свернуть в аллею, ведущую к 
памятнику Герцену, чтобы не мешать автомобилю. Ба-
бушкин оглянулся. Распахнулась дверца, и девочка — 
одуванчик в джинсовом комбинезоне кинулась к нему. 
Семилетней девочке понравился студент из провинции. 
Бывает такое. В нём она хотела бы видеть потерянного 
мамой на дороге жизни, отца. Вдруг девочка запнулась, 
начала падать. Падала медленно. Как в кино. Рассмотрел 
студент-провинциал, что держит в руке Маруся кассету. 
Она спешила к нему. Бабушкин тоже летел к ней, но тоже 
медленно. Так летели они навстречу друг другу. Кто пер-
вым коснётся асфальтовой дорожки? У кого скорость па-
дения, окажется выше?  

Когда-то Бабушкин ловил мячи. Очень трудные. Его 
хотели взять в команду, но он оказался заурядным врата-
рём. Удивлялись друзья. Вчера ты мог взлететь на три 
метра, а сегодня мяч из рук роняешь. Не знали друзья его 
секрета. А он был этот секрет — очень симпатичный. Так 
ему казалось. …Маруся упала на его вытянутые руки. 
Земное тяготение вновь испортилось по его желанию. По-
том он напишет повесть «Месть за обман», в ней расска-
жет о своём друге, о себе и других товарищах и недругах. 

Вадим пролетел навстречу Марусе метров пять, а мо-
жет и больше, рассчитав место, где она должна упасть на 
асфальт, удариться, пораниться. Он не мог позволить себе 
подобное. Это девочка была очень похожа на его детей. 
Он так прыгнул, что девочка, падая, опустилась на его 
протянутые руки. Не ушиблась, не поранилась. Они вско-
чили, глядя друг на друга. Руднева подбежала, и не знала, 
что делать. Она не кричала, не ругала дочь. Молчала. За 
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экзамены столько наслушалась, наговорилась, что могла 
месяц отдыхать, ни с кем не разговаривая. 

 — Я тебя сразу увидела. Узнала, как ты уходил, — 
говорила счастливая Маруся. Вдруг её глаза наполнились 
слезами. С содранных о грязный асфальт ладоней Бабуш-
кина капала кровь. Он пытался скрыть боль, улыбался, 
стряхивая с продранных на коленях поглаженных брюк, 
пыль. 

 — Это ерунда. До свадьбы обычно заживаёт. 
 — Мне дед записал музыку. Это вам, чтобы вы меня 

всегда слышали, — девочка подала кассету. Вадим, побла-
годарил девочку, начал завязывать платком. 

 — Бабушкин, бросьте паясничать. Садитесь, едем в 
медпункт, может заражение. 

 — Что вы, Анна Васильевна. Сейчас продезинфици-
рую народным способом, как на собаке зарастёт. — Вадим 
собирал книги. Капля крови упала на обложку «Танкера 
Дербента». Маруся посмотрела на мать. Анна Васильевна 
проговорила: 

 — Значит, вы читали роман? А почему не ответили 
на экзамене? 

 — Оказывается, читал, но забыл. После экзамена взял 
в библиотеке, перечитал. Теперь это неважно. Правда? 

—Ты, разве боишься уколов, как я? Тогда я скажу, 
чтобы и мне поставили три укола, чтобы вам было смелее. 
Мама, у него кровь бежит из платка. Дядя Вадим, давайте 
быстрее поедем лечить руки… 

 — Не хотите в медпункт, поедем ко мне. Нужно 
брюки отремонтировать. Вид у вас, студент-заочник, 
ужасный. Аптечка в машине. — Руднева покачала голо-
вой. — Я не справлюсь с этими дырками. Не получится 
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ажурной штопки брюк. Я — не умею штопать чужие брю-
ки. Придётся покупать новые. У вас есть деньги? Какие 
деньги в конце сессии. …Потом перешлёте. — Анна Ва-
сильевна достала аптечку. Состригала лохмотья кожи, не-
вольно морщилась: — нужно хорошо обработать раны. 
Дома у меня есть дедов бальзам на прополисе. Он сам де-
лал, пчёл держал, а сейчас на даче. Завтра от ваших стра-
даний останутся лишь неприятные воспоминания, — Ма-
руся, сжав губки, следила за руками матери. Правая ладонь 
была ободрана меньше, чем левая. Вадим с трудом собрал 
книги забинтованными руками. 

 — Давайте я понесу, — предложила девочка, забирая 
у Бабушкина три тома Голсуорси. Они пошли по узкой ал-
лейке мимо бронзового Герцена, стоявшего много лет с 
блокнотом в руке. Санёк Лазунов фотографировал Ренату 
Деркач, драматургиню из Молдавии и Ольгу Каринову. 
Вадим не знал, у кого они в семинаре, но знания у Ольги 
были настолько велики, что на лекциях они нечаянно вы-
скальзывали из неё. Почти на каждой лекции она поправ-
ляла и дополняла преподавателей. Завидев Вадима, Алек-
сандр предложил попозировать рядом с бронзовым клас-
сиком. 

 — Господин Бальзак (так друзья — однокурсники 
«обзывали» иногда Бабушкина) Александр Иванович ждёт 
вас сто лет, чтобы я запечатлел вас рядом с ним. — Ольга 
и Рената приветливо улыбались, приглашая Вадима и Ма-
русю. Заметив свежие бинты на руках, удивились. 

 — Это я виновата. Дядя Вадим меня спасал и оцара-
пался об землю, — сказала степенно девочка. 

 — Что случилось, Машенька? — поправила бант 
Ольга. 
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 — Музыку ему написала, хотела подарить, а он ухо-
дил. Мама сказала, что лучше подождать до осени, когда 
дядя Вадим приедет опять. До осени четыре месяца. Это 
очень долго. 

 — Господин Бальзак пользуется успехом у красивых 
девочек, мамы которых строго принимают экзамены. 

 — Саша, как маленький. Шёл, упал, очнулся — бинт. 
Иду книги сдавать, обходной подписывать. А земля оказа-
лась шершавой. Хоть бы кто соломки подстелил… 

Вадим хотел освободиться от опеки преподаватель-
ницы, но Анна Васильевна заставила сесть в салон, когда 
вышел из учебного корпуса. 

 — Вы тут без меня больше не падайте. — усмехну-
лась Руднева, бросая взгляд на Вадима — Сидите и ждите. 
Маша, усаживай в машину своего принца из провинции. 
Следи, чтобы не сбежал. …А куда он убежит в разорван-
ных портках, с израненными руками. Его милиция задер-
жит, чтобы выяснить, почему он не читал известный ро-
ман. Вадим, подождите. Зайду в бухгалтерию, и поедем в 
магазин за обновками. — Сказала, разворачивая автомо-
биль у спортивной площадки. 

 — Зачем я так бежала, — вздохнула Маруся. — Вы 
не уходите. Мама сказала, чтобы мы поехали к нам. Пожа-
луйста. Побудьте со мной. Что вам стоит. 

 — Хорошо. Давайте послушаем запись, предложил 
Вадим. 

 — Не говорите мне «вы», а «ты». Ладно? Мы теперь 
знакомые, потому что вы меня спасали. Будете? 

Нужно уйти, думал Вадим, — возьму рублей пятьде-
сят, куплю брюки, а завтра поболтаюсь по магазинам, куп-
лю апельсинов. Зачем ехать к ней домой, что я забыл у 
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этой надменной тётки? Сейчас придёт, спрошу денег и 
пойду штанцы покупать. А может быть, она тебе понрави-
лась? Не в этом дело, кажется, я видел её где-то. На кого 
она походит. Надо выяснить. Где мы встречались? Стран-
но всё это. Сколько студентов пытались развлекать на пе-
ременах девочку, а она оделила меня вниманием. 

Анна Васильевна на просьбу Вадима отреагировала 
резко и насмешливо: 

 — Никаких займов. Помогу выбрать костюм. Потом 
обед. Всё решено. Какое кафе? Мы тут живём почти ря-
дом. Самолёт у вас завтра. А сегодня лечиться, кормиться 
и одеваться. Я виновата — незаслуженно поставила низ-
кий бал. Буду заглаживать вину. — Кокетливо проговори-
ла Руднева 

 — Это я виновата, — сказала Маруся. — Я вам сыг-
раю новую пьеску. Мне сочиняется хорошо. 

Руднева выбирала костюм. Вадим и Маруся стояли у 
примерочной кабины. Они устали. Бабушкину не хотелось 
проститься с преподавательницей, которая оказалась не 
таким уж и сухарём. После пятой примерки Анна Василь-
евна вздохнула и приказала ехать в другой магазин. Ба-
бушкину понравился тёмно-синий пиджак и коричневые 
брюки, но Руднева отвергла его предложение покупать 
одежду «вразнобой». В магазине готовой одежды на Арба-
те Руднева нашла то, что искала. Это был очень дорогой 
костюм. Вадим пытался протестовать, но его возражения 
повисли на грустных плечиках. Анна Васильевна без стес-
нения вошла в кабинку, потребовала, чтобы он снял ста-
рые продранные брюки. 
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 — Выгружай карманы. В урну гипюровые брюки. 
Ремень принесу. Галстук… У вас животик, сэр. От связи с 
печатной машинкой и не такое у мужчин бывает 

 — Послушайте, я не похожу на бедного студента. 
Мне костюмчик сей не по карману, Анна Васильевна. 

 — На кого мы походим? — Они смотрели в зеркало и 
были нестерпимо чему-то рады, — походите… Вы не за-
метили, что мы походим друг на друга? Странно. Только 
сейчас заметила. 

 — Мама, дядя Вадим походит на моего жениха. Ты 
не возражаешь, когда я вырасту, мы поженимся? …А ты 
его оставь на второй год, чтобы он всю жизнь приезжал и 
учился, учился… 

 — Какой он жених, если у него трое детей? Не смогу 
его оставить на второй год. Он хотя и учится так себе, но 
хвостов за ним не замечено. К тому же он пьющий. Пьёт 
после зачётов пиво. Я видела, как он с приятелями стоял в 
очереди у пивного бара «Жигули». 

Было такое. Саша, Валера, Миша заняли очередь. Че-
рез час Лазунов прибежал институт и сорвал Вадима, Оль-
гу и Ренату с лекции. …Пиво было великолепно. Вадим с 
недоверием рассматривал варёных креветок, просил Вале-
ру показать, как с ними обращаться. «Наша астраханская 
вобла — вот что должно идти к этому пиву, — сказал Са-
шин, — Жаль, что я мало привёз».  

Вадим вспоминает вкус того пива и вспоминает дру-
зей — сокурсников, которых не видел пятнадцать  лет.  

 — Мама, когда я вырасту, то и дети вырастут. Они не 
будут нам мешать. …А я у тебя одна! Хоть разорвись. 

 — Вы, хороший отец. Дети вас понимают, и вы их 
понимаете, а я мало внимания уделяю Машеньке, — гово-
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рила Руднева, когда выходили из магазина. — Она больше 
с бабушкой и дедом. Сёстры помогали, когда училась. Тя-
нется к мужчинам, в каждом хочет видеть отца. Разо-
шлись, когда ей было три месяца. Бинт у тебя свалится 
сейчас, нужно перевязать. 

5. 
В трёхкомнатной квартире на пятом этаже уютно и 

светло. Вадиму показалось, что приехал домой. Стесни-
тельность покинула его. Несмотря на возраст, остался 
большим ребёнком. В незнакомой обстановке скукожи-
вался, вёл себя заморожено и натянуто.  

Неужели, все москвички такие. Сначала напустят на 
себя маску изо льда и бетона, а потом выяснится, что это, 
очень заботливые люди. Анна Васильевна брякала дверцей 
холодильника, чем-то стучала на кухне, а Бабушкин и Ма-
руся рассматривали фотографии. 

Вадиму нравился костюм. Он думал, где займёт день-
ги, чтобы отослать женщине, которой захотелось сделать 
ему приятное.  

 — Руки моем. К столу, — приказала Руднева, словно 
требовала назвать номер билета. — Опоздавшие могут не 
входить в аудиторию. 

 — А это мой дедушка. Он на фронте летал. Вадим 
взглянул на изжелтившую от старости фотокарточку и за-
мер. Мужчина смотрел задумчиво и строго. Вот на кого 
походит Анна. Такая фотография есть и у матери. Они 
сняты вдвоём, а на этой фотокарточке мужчина один. За-
метно, что плечо кто-то прикрывал, поэтому после отреза-
ния изображения слева, нарушилась композиция. 

 — Это Василий Петрович Слесаркин? — спросил за-
чем-то Вадим у вошедшей Анны, хотя прекрасно знал, что 
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ошибка исключена. Много раз всматривался в портрет. На 
той другой фотокарточке слева стояла его мама Анна Пет-
ровна. На лацкане пиджака мужчины всё тот же орден 
Красного Знамени. Мама говорила, что отец участвовал в 
финской кампании. Работал машинистом паровоза. Его 
отправили на фронт в сорок четвёртом за то, что нарушил 
какое-то правило. Поезд остановился дальше обозначен-
ной границы. Приходило похоронное извещение.  

Руднева внимательно посмотрела на студента-
заочника в новых брюках и, поставив на стол вазу с хле-
бом, ответила настороженно: 

 — Да. Это мой отец. Вы знакомы? 
 — Нет, — сказал Вадим. Я его не помню. Только ор-

ден. Он сейчас у меня.  
 —Он умер, когда я пошла в первый класс, в пятьде-

сят девятом году. Мама вышла замуж. Отчима зову папой. 
Это ошибка. Ты спутал, Вадим. Вот бальзам, смазывайте 
ваши израненные руки. Через час почувствует облегчение. 
Помочь? …Папа ничего не рассказывал. Я и не помню. 
Почти ничего не помню. Мама была на фронте. Его при-
везли в госпиталь всего израненного. Она дала ему кровь. 
Потом они встретились. Он её нашёл. Но его комиссовали. 
Он не уехал. Остался при штабе.  

 — Дед на даче. Мы к нему хотели, но я попросила 
маму заехать в институт и передать запись тебе, чтобы не 
ждать четыре месяца. 

На улице звонил трамвай, на балконе ворковали голу-
би. Пахло дымом и ржаным хлебом. 

 — Вот так встреча. Ты — мой брат, а Маруся — пле-
мянница, — зло сказала Руднева и расплакалась. Она вы-
тирала глаза полотенцем, выбежав на кухню. Вадим сидел 
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на диване рядом с Марусей, не знал, как ему поступить. 
Пауза тянулась долго. Бутылка иностранного вина одино-
ко возвышалась над тарелками.  

Девочка смотрела на Бабушкина и часто моргала. Она 
не понимала, отчего плачет мама, почему дядя Вадим 
внимательно рассматривает узоры на скатерти. Они долж-
ны радоваться, а не грустить. Дядя Вадим не чужой, а ма-
мин брат. Не зря же он ей понравился ещё в прошлом го-
ду. 

 Девочка встала с альбомом и тихо вышла. Отправил-
ся в коридор и студент в роскошном костюме жениха или 
дипломата. С трудом обул стоптанные пыльные ботинки и 
открыл замок. Ободранные ладони саднило. Он поднял их 
вверх, словно сдавался. Но кто его взял в плен? 

Лифт занят. Он пошёл по бетонным ступеням вниз, 
размышляя. Почему Анна заплакала? Много раз смотрел 
на сестру, не предполагая, что племянница именно ему бу-
дет играть музыкальные пьесы. Брякали дверки лифта, 
опускались вниз толстые чёрные тросы. Пахло кошками и 
тушёной капустой. 

 — Вадим, ты зачем ушёл? — выбежала Анна на ле-
стницу. — Подожди. — А руки кому мазать? Папа долго 
умирал. Это мне очень запомнилось, — вздохнула Рудне-
ва. — Куда ты собрался немазаный, недолеченный? Вино 
пусть протухает и прокисает? Что это вы о себе возомни-
ли? На пятом курсе я научу вас литературу любить. 

И вот уже Маруся сидит на плечах у дяди. Показывает 
музыкальные рисунки. Руднева курит на балконе и думает 
— сказать ему или не говорить, что они не родственники. 
Или пусть живут в неведении. Пусть у девочки будет про-
винциальный дядя, который хочет стать известным лите-
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ратором. Она заглянула в паспорт студента, когда в мага-
зине выкладывал из кармана деньги и документы, Выяс-
нила, что родились они в одном году, но с разницей в пять 
месяцев. Она старше его, а значит, Вадим что-то перепу-
тал. На фотокарточке не его отец, а кто-то очень похожий, 
но с одинаковой фамилией именем и отчеством. Может 
такое быть или не может.  

А ночью пошёл дождь. Москва посвежела, избавив-
шись от дымного тумана. Анна и Маруся провожали Ба-
бушкина в Домодедово. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
МЕДОВЫЙ  МЕСЯЦ 
 
1. 
   В тайге тихо и светло. 
   Третий час бредёт по глубокому скрипучему снегу. 

Ровные стволы сосен кажутся обгорелыми у комлей. Бе-
лый снег слепит. Вчера закончился буран. Весь день про-
сидели в балке, играя в домино. Огорчались потерянному 
рабочему времени. Зарплаты нет четвёртый месяц. 
…Иногда он останавливался, рассматривая причудливо 
изогнутую корягу, украшенную кусками снега. Бригада 
подобралась что надо. Думал о товарищах, представлял 
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удивлённые лица. Трудно дышать — тяжелый воздух тес-
нил грудь и жал на горло. 

2. 
 — Зэк женится, — твердили поселковые кумушки, 

стоя у киоска с красочной вывеской, на которой осталось 
три буквы, четвёртую — сорвало ветром — «Л.ся». 

 — Кто за такого бандюгу пойдёт? 
 — Нашлась дурёха, — проговорила бледная остроно-

сая женщина, кивнув в сторону киоска. 
 — Люська Теребцова?  
 — Она в Томске. В культпросветучилище учится. 
 — Слезами будет умываться. Такая маленькая, то-

ненькая — ну, вылитая балеринка. 
 — Ей бы в куклы играться, — озабоченно сказала 

пожилая библиотекарь. 
 — Вчера Половникова измордовал у клуба. 
 — Ему-то стоило. Десятницу Уленькину оговорил. За 

трепотню и получил. 
 — Кто ж за неё вступится? Сиротка. Отец на охоте 

угорел в зимовье, а мать замёрзла пьяная. 
 — Сам. Клейма негде ставить. Одно слово — зэк. 
 — За что ж он? 
 — Не знаешь, Танька, разве? Суд был в райцентре не 

так давно. Дело было в Центральном. Напали на мальчон-
ку два сыночка — директора леспромхоза и парторга. Зэк 
вступился. Они с велосипедными цепками и кастетами. 
Деньги требовали с пацана. Он мимо шел из столовой. 
Стал убеждать, а эти обозвали вербованным, начали цеп-
ками махаться. Вот и судили его. 

 — За что? 
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 — Зэк чего-то им поломал. То ли рёбра, то ли руки. 
Писали в газете. 

 — Брехня это. Парень ток с армии пришел. Комсо-
молец. Звено валочно-трелёвочное организовал. Фамилия 
у него редкая. 

 — Ага. Весь посёлок в страхе держит. Моему зубы 
посчитал, собака. 

 — Ну, правильно, Танюшка, ты после каждой получ-
ки в тёмных очках сучки рубила. Хорошо, что деньги пе-
рестали платить. 

 — Хоть бы детские выдали что ли. Парнишке надо в 
школу сдавать на обед, а где взять? Доруководились. 
…Теребцов ток продукты в долг даёт, а деньги не занима-
ет. 

3. 
   Посёлок Ягодное гудел. 
   «У нас, доча, всё должно быть на уровне. С разма-

хом», — говорил бывший мастер верхнего участка Бело-
яровского леспромхоза, владелец трёх комков Антон Ива-
нович Теребцов, стуча по длинному свадебному столу 
концом вилки. Доча улыбалась коралловым ротиком, зор-
ко следила, как молодой муж прицеливается к бокалу с 
пивом. 

 — Поставь, — больно ущипнула мужа за руку кро-
хотными пальчиками с матовыми ноготками. 

 — Ну, ты, чо? Это же пиво, — сверкнув жёлтым зу-
бами, улыбнулся жених. Рваный шрам на высоком лбу 
проступил так отчётливо, что даже видны следы от швов. 

 — Тебе Выдрин водки налил. 
Были подарки, были крики «горько!» 
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Уставшие от еды и питья, гости разбредались по 
квартирам в брусовых и в сборно-щитовых домах. У пали-
садника собственного дома Теребцовых у кустов сморо-
дины стояли Зэк и Люся. Обнимая за плечики девочку-
жену, молодой прикладывал снег к разбитой губе. 

 — Никогда не делай так, — капризно проговорила 
девушка. — Ты очень грубо меня поцеловал. Кто я тебе? 

4. 
Он был счастлив? Он был счастлив. 
Новая квартира, новая мебель, новая жизнь. У него 

были сбережения. Подрабатывал кочегаром в котельной. 
Просил тестя ничего не покупать, говоря, что поедет в 
Томск и привёзет всё, что надо. Не успел. 

 — Завтра поедем, купим «газельку», мебель приве-
зём. С леспромхозом завязывай. Еще год, а потом закроют. 
Будешь товар возить. Магазин присмотрел в райцентре ор-
совский. Пока тут поживёте, а потом переберемся в Томск. 
Тут никакого размаха, зятёк. Хорошо жить стало. Ты при-
щучь Телегина. Задолжал с лета. Корову сдал, а должок не 
тащит. Васька Силкин орехи продал, ягоду заготавливал, 
грибы сушил, а про долг молчит. Напомни дружкам. Не 
забудь проценты. Чо выколотишь, всё ваше с Люськой. 

5. 
Из бригады Зэк не ушел. За автомобилем не поехал. 

Теребцов сам съездил. Гарнитуры расставляли папа с доч-
кой. А его бригада по просьбе мастера работала в выход-
ные, так как план квартальный висел на волоске. Вечерами 
уходил в мастерскую. С Лешкой Выдриным варили мачту 
для телевизионной антенны. 

Мачту ставили трелёвочником. Помогала бригада. 
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 — Наша Останкинская, — сказал Васька Силкин. — 
Никто не догадался… 

 — Хоккей будем смотреть, — радостно говорил со-
седский мужичок, торгующий самогоном. 

 — Сивухи своей прихвати, — проталкивая антенный 
кабель в отверстие в раме окна, проговорил Витька Маль-
цев. 

   Не успели налить по второй. Стукнула дверь в се-
нях. Люся в белой шубке, в высоких голубых сапожках, в 
норковой шапке походила на сказочную снегурочку. 

 — Новости! Ети вашу… —  пронзительно закричала 
хозяйка. 

 — Ты только посмотри, Люся. — Виноватым голо-
сом начал хозяин и смолк, натолкнувшись на удивлённый 
взгляд Семёна Телегина — чокеровщика и обрубщика 
сучьев. 

 — Шалман тут устроил мне! Ещё и хрусталь выта-
щил. Я для кого ковры стелила? Для твоих мазуриков, 
провонявших мазутом? 

   Люся вырвала штепсель из розетки. Экран телеви-
зора погас. Парни встали из-за стола, понурив головы, по-
тянулись на кухню обуваться. На бригадира не смотрели.  

 — Постойте, мужики, — загорячился Зэк. 
 — Пусть чешут в столовую. Дай им бутылку палёнки, 

— брезгливо говорила Люся, бросившая училище и мечту 
стать балериной. — Заберите тушонку. 

 — Пока, Зэк. Не бери в голову, — пытались успоко-
ить бригадира парни. 

 — Что это за Зэк? У него имени будто нет? — вски-
нулась Люся. — Виктор Иванович Закомалдин. Чтоб я 
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больше не слышала этого прозвища. Нашли погоняло ком-
сомольцу и передовику. 

 — Ты чо, Люсь? Свои ребята, — невесело говорил 
хозяин, пытаясь обнять женушку, но, получив сильный 
удар в живот, побледнел. 
 
6. 

   Дверь оказалась закрытой. Виктор постучал. Вы-
ждав несколько минут, постучал сильней. 

 — Кто? — донесся недовольный голос жены. 
 — Я. — Радостно проговорил Зэк. 
   Виктор снимал куртку. Удар пришелся в глаз. Он 

смотрел на изломанные злобой губы жены. 
 — Ты, почему ушел? Печь не затопил. Поросят не 

кормил. Так не пойдёт. А деньги принёс? Тебе папа сказал, 
чтобы ты собрал долги со своих алкашей. 

 — Ты… это самое, Люсь. Что с тобой? Ты же видела, 
какую мачту поставили. Деньги я не давал никому. Мне 
никто ничего не должен. Поросят я кормил. Печка полна 
дров. Только спичку поднести. Чего ты рассердилась, моя 
глупенькая… 

 — Не трогай меня! — Закричала Люся, бросаясь в 
зал, обрывая портьеры и сбрасывая со стола посуду. 

   «Что это с ней? — удивился Виктор, затапливая 
печь. — Напели подружки чего? Или папаша инструкти-
ровал. Глаз-то завтра будет «светить». Интересное дело». 

 — Не заходи сюда, — раздался голос из спальни. — 
Телевизор не включай. Мне мешает спать. А тебе рано 
вставать. Поедешь с отцом за товаром в Томск. Не забудь 
документы на подзеркальнике. 



 164 

 — Ты чо, Люсь, мы не пили. Просто поболтали. Я — 
не пил, — он оправдывался, как школьник. Ему стало про-
тивно и тоскливо. 

 — За что б ты пил? Полгода без зарплаты. На мои 
деньги живёшь. Муж — объелся груш. Говорили — кру-
той, крутой, а у самого один костюм да унты стоптанные. 
Может, были у тебя деньги, но ты их не обменял, они про-
пали. Сообразить не мог? Передовик. 

 
 
7. 
   Свечерело быстро. 
   Закомалдин споткнулся. Ружейный ремень зацепил-

ся за сук. Хотел остановиться, чтобы вытряхнуть снег из 
валенок, но только вздохнул, уходя всё дальше от посёлка. 
Дважды пересёк Берестянку, истоптал перину на льду 
Светлого озера. Устал продираться сквозь чащобы. «Надо 
тебе вернуться, Зэк. Дома тепло. Пахнет жареными котле-
тами и борщом. Погорячились». 

   Наверно, у всех таким получается медовый месяц. 
Куда  что делось? Люся была другой. На покосе летом ре-
монтировал её старенькие туфли. Варили уху. Строили 
землянку, чтобы спасаться от непогоды под надёжной за-
щитой. Косили и ворошили сено, купались в озерке, ста-
вили сети и спали под пологом, вглядываясь в россыпи 
звёзд. Как она смеялась, как умело стирала его рубаху и 
своё выцветшее платье. Теперь она улыбается только то-
гда, когда считает выручку. 

   Белые ночи, белые ночи. Запах багульника, речной 
тины и мазута. Они встретились на берегу. Ждали тепло-
ход, имевший скромное название — «ПТ-301». Это был 
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последний рейс. Ему удалось попасть в буфет. Он купил 
пива, газированной воды и конфет. Конфеты раздал ребя-
тишкам, заметил сошедшую с теплохода девушку, пред-
ложил помощь. Люся приехала на каникулы. В субботу 
ребята из общежития собирались на танцы. Он осмотрел 
себя в зеркале. Старенькие джинсы, ветхая футболка. 
Деньги перечисляли на книжку, а чтобы снять сотню-
другую, нужно ехать в райцентр. Поселковое отделение 
сбербанка закрыли. В выходные сбербанк не работал, а в 
будние дни он — работал вальщиком, подменял трактори-
ста. Избрали бригадиром. 

   Какая же она была нежная. Её смех мог узнать во 
время кино, когда смеялась, половина зала. В детдоме всё 
просто. «Зэк, тебе пора возвращаться. Она любит тебя. На-
до прощать. Ну, чего ты?» 

   Ему было жалко её. Себя никогда не жалел, ввязы-
ваясь в драки и разборки, которые оканчивались не мирно. 
Всегда его слово и удар были последними. Виктор сунул 
руку в карман рабочей куртки. Карман пуст. «Откуда поя-
вилась дыра? Порвал о корягу? Придётся возвращаться. 
Нет». Сел под высокую кедру и закурил последнюю сига-
рету. 

                       + + + 
   Люся работала в именном комке, давала водку в 

долг. Каждый выходной Семён Телегин по её просьбе 
уходил с собакой в тайгу. Говорили рыбаки, будто видели 
Зэка с ружьём на Малиновой гари. 

   В апреле Люся благополучно родила девочку. На-
звали её Викторией. В мае, когда реки вышли из берегов, 
на покосе в просторной землянке, построенной дочерью и 
Виктором, нашел Теребцов, объеденное мышами, тело зя-
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тя. Похоронил останки тайно и спешно увёз семью в 
Томск 

 
 
 
 
 
. 

 
ПОСЛЕДНИЙ  ПОЖАР 
 
   Над посёлком Клюквинный вторую неделю с корот-

кими перерывами старательно идёт дождь. Тяжелые кап-
ли, как пули сбивают с берёз, стоящих у здания поселково-
го аэропорта, листья. Ветер подхватывает их на холодные 
руки и в шаловливой ярости мечет на грязные дощатые 
щербатые тротуарчики, пускает по лужам, наклеивает, как 
горчичники, на грустные спины пассажиров, вышедших 
разведать погоду. Надежды на то, что выглянет солнце, 
прекратится дождь, нет. Издёрганные люди начинают рас-
ходиться, чтобы завтра встретиться тут и ждать, ждать. 
Старый пассажирский теплоход «ПТ-301», совершавший 
рейсы в верховье реки Кеть, налетел на топляк и повредил 
себе что-то важное; кто говорит, винт нужно менять, кто 
уверяет, что «накрылся» руль. Отбуксировано судно в ре-
монтный док. Неизвестно, когда доберётся до таёжного 
посёлка речной трамвайчик, чтобы забрать всех, кому 
нужно попасть на большую землю, чтобы продолжать 
учёбу в вузах и техникумах, встретиться с роднёй, отпра-
вившись в отпуск.  
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   За взлётной полосой привычно чернеет в туманной 
дымке тайга. Походит на крепостную стену с зубцами пи-
кообразных верхушек пихт. Семён Телегин — скучающий 
паренёк — неотрывно смотрит серыми глазами без бровей 
и ресниц, сгоревших во время последнего вылета в тайгу, 
как полосатый чёрно-белый сачок на столбе у метеостан-
ции, умело поворачиваясь, ловит холодные дождинки. 
Расправляясь во всю свою полосатую длину, заглатывает 
порцию ветра, а, выплюнув, обвисает, сморщившись. 
Стёкла узкого окна покрыты летней пылью, в углах подо-
конника  — паутины с останками паучьих жертв. Семён, 
скрипнув скамейкой, ищет глазами веник у печи, но там, 
на палатке дремлет широкоплечий Толя Смеркалов. Теле-
гин встаёт, заглядывает под кровать, трогает связку черен-
ков для лопат, толкает пустой запасной бензиновый бачок 
для заправки бензопилы, которую перестали брать с со-
бой, так как крупных пожаров к середине дождливого лета 
не было, а если и возникали, то крохотные, словно пио-
нерский костёр. Встречный пал, как приём пожаротуше-
ния, не применяли. Семён снимает с вешалки кусок матер-
чатой сетки, всё ещё пахнущий антикомариной мазью, 
протирает единственное окно пожарной сторожки, в кото-
рой раньше стоял дизельный двигатель с генератором, по-
дающим электроэнергию для аэропортовского передатчи-
ка. 

                         + + + 
Посёлок лесозаготовителей взялись строить на берегу 

речки Чачанги, недалеко от поселения, которое образова-
лось в тот год, когда начались массовые раскулачивания 
алтайских крестьян. Называлось оно — Клюквинный. А 
леспромхозу дали название по речке Ингузет. Раскорчева-



 168 

ли на окраине будущего посёлка взлётную полосу. Спешно 
собирали временные щитовые дома. В одном таком доме, 
построенном у взлётной полосы, за старым кладбищем у 
берёзовой рощи, сделали зал ожидания, квартиру началь-
нику аэропорта. Он исполнял обязанности и диспетчера, и 
дизелиста. Его молодая жена научилась продавать билеты, 
торговать в буфете, в котором на некрашеных полках вы-
ставлены хлеб, спирт, тушенка и папиросы.  

Прошло три года. Леспромхоз, что называется, нара-
щивал объёмы заготовки древесины. Строительство домов 
не прекращалось белыми ночами. Из леспромхозов, где 
тайгу вырубили, переезжали семьями, бригадами, мастер-
скими участками. На баржах везли скотину и птицу. Ков-
чеги, украшенные бельём на верёвках, шли вверх по тече-
нию, буксируемые небольшими катерками-водомётами. 
По утрам мычали коровы, перекликались петухи. От борта 
к борту сновали мальчишки с удочками. На ящике  с пес-
ком горел костёр, пламя облизывало закопченное ведро. 
Какая-нибудь молодка, потягиваясь, выходила из кубрика 
с подойником, с полотенцем. Томясь бездельем, парни и 
мужчины обшаривали её с ног до головы, над рекой дале-
ко разносился смех, возгласы.  

Вот открылась двухэтажная школа, заработали клуб, 
баня, столовая, библиотека, электростанция. Нужда в сла-
бом генераторе отпала. Помещение передали лесничеству. 
Лесники оборудовали в нём базу пожарных сторожей.  

   В тот сезон столкнулись трое парней в комнатке 
лесничества. Крепко сдружились на своей суровой работе. 
Их приняли пожарными сторожами лесничества. Толя 
Смеркалов оказался в Клюквинном не случайно. Брат же-
ны узнал, что в Томской области, в Верхнекетском районе 
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открывается леспромхоз и сплавучасток, который будет 
вязать из брёвен пучки, формировать плоты. Несколько 
семей спешно отправились из Кировской области в даль-
ний путь. Сплавщики селились отдельно от лесозаготови-
телей. Выросла улица Сплавная. Открылся магазин.  

Толя должен был в ту осень отдать долг, так как знал, 
что служба в рядах Советской армии – священный и даже 
почётный долг каждого гражданина Союза ССР, но грузо-
вик с призывниками останавливался в каждой деревушке, 
у магазинов. Вятские — парни хватские — не добрались 
до военкомата в городе Яранске. Грузовик опрокинулся на 
ровном месте.  

Анатолий и другие ребята не встали в ряды армии, а 
вместо автоматов получили костыли, на больничных кой-
ках играли в домино. Срослись кости. Правая рука не ра-
ботала. Толя, окончил курсы учётчиков. В новом леспром-
хозе учётчиков оказалось много, а вот желающих тушить 
тайгу, не нашлось. Зарплата низкая, работа не пыльная, но 
дымная, а поэтому Анатолию пообещали к осени дать жи-
льё, если отработает сезон в десанте. Согласился. У него 
подрастал ребёнок. 

   Тимка Чикалёв, окончив восьмой класс в Белока-
менске, решил с другом совершить открытие таёжного по-
сёлка, куда направили лесничим мужа его тёти — мами-
ной сестры. Профессия работника леса Тимку завлекла по-
сле того, как он прочитал книгу Ивана Арамилева «В лесах 
Урала». Его очаровало то, как обустраиваться на новом 
месте поселенцы, как относятся друг к другу. Двери таёж-
ники не запирали на замки. Воровство считали последним 
делом. После десятого класса конопатый романтик Тимка 
засобирался в Клюквинный. Мама его горячо отговарива-
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ла, дескать, нужно окончить одиннадцатый класс, чтобы 
могли принять на работу, ведь ему не было восемнадцати. 
Но убедить настырного парня оказалось делом не про-
стым. Он поджимал толстые губы, стараясь выглядеть су-
ровым Зверобоем, говорил, что школу можно добить в по-
сёлке. Вечерняя школа работает… 

   Он написал письмо дяде и тёте, красочно сообщил, 
что хочет стать лесником, что посёлок – это прекрасное 
место на земле, где он видит себя. Тётя позвонила, пригла-
сила в гости. …И работа ему нашлась. Тимка был выше 
среднего роста, спортивен. Занимался в секции борьбы. 
Дядя Анатолий Алексеевич поручился за будущего лесо-
вода, который решил поступить в вечернюю школу, а уж 
после учёбы отправиться в учебное заведение, чтобы стать 
инженером лесного хозяйства. Так началась трудовая био-
графия молодого человека. Когда узнал, что придётся бо-
роться с огнём, летая на вертолётах, был на седьмом небе. 

   А вот худенький Семён Телегин родился здесь. 
Учился в школе, живя в интернате, в райцентре. В крохот-
ном посёлке, основанном сосланными крестьянами, рабо-
тала только начальная школа. Его родители пахали и засе-
вали поля. Там, на далёком Алтае, мечтали обрести обе-
щанную землю. Обещали — заводы и фабрики — рабо-
чим, а всю землю — крестьянам.  

Сначала получили землю. Делили по справедливости. 
На каждую душу. И так работали, что кости трещали, даже 
когда крестьян начали сгонять в колхозы. Так единолич-
ники стали кулаками — вредным элементом. Отняли у них 
всё, что нажили, сослали исправляться, чтобы у них и 
мысли не было о собственной земле. Бывшие кулаки-
земледельцы были вынуждены войти в колхоз, который 
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некоторое время был подсобным хозяйством леспромхоза. 
Лес был для Семёна с детства кормильцем. С родителями 
занимался заготовкой кедрового ореха, собирал грибы и 
ягоды. Конечно, как и все мальчишки, занимался рыбал-
кой, охотой. Несмотря на юный возраст, отец подарил ста-
ренькое ружьё, слабосильный лодочный мотор «Стрела», 
сети. Знал тайгу и её обитателей. Жил по заповедям охот-
ников. Одолев семилетку, забросил учёбу. А когда в по-
сёлке построили большую школу, когда появилась воз-
можность учиться, Семён понял, что вырос, нужно рабо-
тать. На трактор не взяли, а кормить коров и свиней не за-
хотел. В колхозе платили ещё меньше, чем в десанте. Было 
бы ему восемнадцать, могли принять сучкорубом или чо-
керовщиком, дорожным рабочим или разнорабочим на 
пилораму. Он подрабатывал летом на кирпичном заводи-
ке, укладывал на транспортёрную ленту кирпич-сырец, 
месил глину. Лесники говорили о том, что нужно ремон-
тировать конюшню, пасти лошадей. Но лесничий поставил 
Телегина на ответственный пост — старшим пожарной 
группы. Ответственности особой нет, знаний леса у него 
достаточно, чтобы возглавить не сложную работу. А то, 
что опасно? Так опасно везде. И на верхнем складе, где 
валят лес и вывозят к реке Чачанга на раскряжевку; на 
разделочной площадке можно пораниться бензопилой или 
топором, попасть под бревно и получить травму. А в тайге 
– не работа, а курорт, бросай песок на огонь, заливай во-
дой. Сущие пустяки. Справятся пацаны. Должны. А куда 
им деться? 

   Пожарные сторожа должны находиться у поселко-
вого аэродрома всегда в полной готовности, до захода 
солнца. На практике получилось иначе. Ребята выполняли 
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ответственные поручения лесничего Комарова, ремонти-
ровали старую конюшню, огораживали будущий питом-
ник саженцев сосны, проводили содействия, косили сено 
для лошадей, кололи дрова для сушилки сосновых шишек, 
чтобы из них было легче добыть семена. А в сентябре ез-
дили с лесниками на верхний участок, и отводили под 
рубку новые квартала, «гоняя» визиры. Между всеми эти-
ми делами пожарные сторожа «создавали» телегу, откру-
чивая от старой, — закончившей свой жизненный путь, — 
металлические самокованные детали. От случая к случаю 
парни тушили лесные пожары. 

   Обычно лётчик — наблюдатель говорил: «срочно 
локализовать возгорание». Локализовывали. На то они и 
пожарные сторожа. Поселковые парни и девушки подшу-
чивали, дескать, пожарный спит, а зарплата идёт. Зарплата 
не шла, а ползла. Обещал лесничий заплатить за то, за это. 
Платил копейки, но зато проверял, не течёт ли крыша, не 
упадёт ли ограда. «Ребята, наряд закрою, только успейте. 
Расценки есть, получите деньги сразу». Одна телега потя-
нула бы на солидную сумму, ведь ребята её сделали зано-
во. Тележных мастеров в леспромхозах не было. Зато руки 
у Семёна росли, откуда надо. Недаром, его предки носили 
такую русскую фамилию. Спать некогда. 

 — Отлетали, — радостно сказал конопатый Тимка 
Чикалёв, отталкивая от себя подшивку старых засмеянных 
до дыр журналов «Крокодил». 

 — Конец, — произнёс Семён, расправляя кусок сет-
чатой ткани, которая выручала пожарных, защищая от не-
насытных комаров и паутов. А мошку и ещё меленький 
гнус по имени — мокрец, ничто не задерживало. Он (бли-
же к осени) забирался в сапоги, проникал под сетку, лез в 
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уши. Для этих тварей преграды нет. Даже мазь — деми-
тилфтолат, которую наливали из металлической бочки в 
бутылки, а потом разливали по флаконам из-под одеколо-
на, не очень-то боялся. Даже с добавкой дёгтя. Сёмка по-
казал и рассказал, что индивидуальное средство защиты 
должно находиться в кармане, но не в вещмешке, где про-
дукты, а на крепком шнурке, в пузырьке плоском, с хоро-
шей пробкой. Мазать лицо и руки лишь в крайних случаях, 
но никак не во время работы. Потому что пот вместе с ма-
зью потечёт в глаза, а значит, кричи и ищи воду, чтобы 
смыть эту гадость, которая, попав на «стекло» часов, по-
кроет его сеткой трещинок. В магазинах продавали разные 
репиленты, но лесники не покупали средства из экономии. 
А вероятнее — берегли здоровье и экологию. Зарплата 
низкая. Возможно, где-то решили, что в лесу продукты пи-
тания растут на ветках, скачут по полянам или резвятся в 
речках и озёрах. Стоит лишь руки протянуть. И в котелке 
варится рябчик, заяц, а то и сорожки и караси.  

Толя как-то предложил на пожаре мазь «Тайга», но 
хорошо отпугивала она комаров час, а потом нужно опять 
мазать лицо, руки. Поэтому у каждого, почти каждого лес-
ника кусок марли или сетки, пропитанной демитилом, её 
заправляли под фуражку, чтобы она доходила до плечь, не 
давая гнусу сесть на шею.  

   Завтра парни не соберутся в комнате лесничества, 
не будут слушать байки лесников. Закончился сезон, а 
значит, и они больше не нужны. Придётся расставаться; 
подыщут парни работу на других участках леспромхоза. 
Не полетят в гудящем вертолёте, не будут прыгать из него 
на болото, бегать по лесным полянкам, перешагивая 
гниющие колодины, обходя завалы, заливая горящие дере-
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вья, водой, таская её резиновыми мешками с заплечными 
ремнями. В том случае,  если поблизости окажется озеро 
или ручей. Очаги пожаров окружали взрыхлёнными поло-
сами, чтобы огонь не мог продвигаться дальше, «подгры-
зая» корни кедрам и соснам. От верхового драпали, но хо-
рошо, что попалось на пути болото. Зарылись в мокрый 
мох, как поросята. Огонь обошел болото вокруг, но перед 
озером пал остановился. Деревья продолжали гореть. 
Нужно сбивать пламя.  

Однажды пришлось семь суток жить на подножном 
корму. Огонь коварно подкрался к сосне, на которой пове-
сили одежду и вещмешки с продуктами. От искры затлели 
телогрейки. Собрали и промывали крупу. Расплавленный 
сахар бросали в чай с хвойными иголками. Консервные 
банки не все испортились.  

Вертолёт не прилетел и ко второму контрольному 
сроку. Поблизости не оказалось ни озёр, ни речек, в кото-
рых обитала бы рыба. Экономно варили жидкий супец, ко-
торый заправляли рыбными консервами. Рябчики и кед-
ровки безбоязненно перелетали с ветки на ветку. Как толь-
ко пареньки изготовили луки и попытались освоить не-
хитрые орудия средневековых охотников, дичь испари-
лась. Много времени Семён просидел в скрадке, а резуль-
таты охоты оказались не утешительными. Грибов не было, 
а бруснику собирали зелёной и варили кислющий горько-
ватый морс. После этого пожара Семён стал брать с собой 
ружьё. На следующих «пикниках» десантники ели дичь — 
варёных и жареных кедровок, рябчиков, а случалось, Те-
легин приносил какого-нибудь старенького глухаря. Про-
дукты расходовали экономно. Тимка перестал варить от-
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варные рожки с тушенкой и колбасным фаршем. Стара-
лись добывать рыбу, если везло с озёрами. 

   Всякий раз, вылетая на задание, просили лётчика-
наблюдателя, показать карту. Тот морщился, что-то гово-
рил о секретности. Толик настырно умолял взглянуть од-
ним глазком, чтобы узнать, где поблизости могут оказать-
ся водоёмы. Схему летнаб выдавал пожарным, но это был 
небольшой листок бумаги, на котором карандашом в оп-
ределённом масштабе нанесены озера, речки, ручьи и бо-
лота, условными знаками отмечался очаг. Его нужно не-
пременно локализовать в кратчайшее время, чтобы огонь 
не пошёл гулять по тайге, а значит, пожарные должны 
спасти лес. Для чего? Для того. В подгорелых стволах за-
ведутся вредители. Распространяясь, с испорченных ство-
лов переместятся на другие деревья. Если есть возмож-
ность, то подпаленный сосняк и кедрач, нужно отвести 
под рубку. Возможности эти бывали редко.  

   Леспромхоз — это кочевое поселение, которое вы-
рубает лес, а, уничтожив его, переезжает на другое место, 
где вновь строит дороги, высаживает на гарях саженцы со-
сны, делает содействия. Вы не знаете, как проводить со-
действия? Пожарные знают. Они дней десять жили в за-
брошенном посёлочке Ягодный, что неподалёку от Мак-
зыра. Их с лесниками возили на старые гари, двадцатилет-
ней давности, где граблями раздвигали слой гниющих ве-
ток, разрыхляли песок, чтобы семена сосны, могли упасть 
на эту представленную небольшую территория и прорасти. 
Ребята содействовали матушке-природе. 

   Чебаков и пескарей ловили даже в крохотных ру-
чейках, перегораживая, сплетёнными из ивовых прутьев, 
мордушками. Вскоре у парней будет подробная карта. 
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Тимка случайно обнаружит в конюховке старый деревян-
ный сундук-сейф, а в нём, среди погрызенных мышами 
документов, два листа подробной карты района. С разре-
шения лесничего сделает пять кадров фотокамерой 
«Мир», которую ему подарят друзья, когда объявит им о 
том, что выбрал специальность работника леса. Сергей 
Крохин и Володя Куликов отговаривали, как и мама. Стас 
Руднев завистливо скажет: «Я бы тоже стал лесником, но 
отец спит и видит меня инженером с уклоном на партий-
ную и общественную работы». Набор подаренных блёсен, 
Тимка постепенно оставит в корягах таёжных речек и 
озёр. Поймёт, что спиннинг пожарному нужен, как зайцу 
оглобли. 

 — «Сгорело лето, дым растаял, умчавшись, к синим 
небесам». 

 — А дальше? — спросил Тимка, поджимая толстые 
губы. 

 — Не помню. Это сочинил Толик. Не смотри, что он 
не кудрявый, он талантливый, — проговорил Телегин, вы-
тирая стол. 

 — Говорите, что я вполне гениальный, — отозвался 
Анатолий. — С гонорара куплю вам по шоколадке и по 
бутылке пива. 

 — Пока ты его получишь, я сбегаю в буфет за пи-
рожками. 

—…Уже не прилетит. Второй час. Погода нелётная. 
Откроем НЗ, а послезавтра первое сентября. Пойдём в 
школу. Две бутылочки «Лидии» нам не повредят? Короче, 
беру из нашего золотого запаса последние пять рублей, — 
проговорил радостно Чикалёв, подавая деньги Смеркало-
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ву. —  Потому что очередь. В прошлый раз я — ходил в 
буфет. 

В наступившей тишине слышно, как дождь шуршит 
по стеклам окна. Семён роется в мешках десантников. 

 — Я — топлю печку, Семён открывает тушёнку. То-
ля, идёт в буфет. У нас есть сигареты? У нас есть сигаре-
ты, — Парни выходят на улицу, Рыжий Тимка с топором 
отправился искать сухие дрова. 

 — Неприкосновенный запас наконец-то станет при-
косновенным, — сказал Толя, надев поверх куртки длин-
ный плащ Чикалёва. 

   Еще не разгорелись дрова, еще не открыты по всей 
форме консервные банки, как вбежал Смеркалов и выдох-
нул: 

 — Летит! Ёкэлэмэнэ. 
 — С чего ты взял? Приснилось, — удивился Семён, 

снимая кепку с крохотным козырьком. 
 — Послушайте, айда на улицу. 
 — Пока сядет, по пирожку съедим, чаю попьём, — 

проговорил Телегин, надевая кепку — А ведь круг делает с 
левой стороны. Летнаб обещал собрание провести, итоги 
собирался подводить. Премией грозил. Значит, горим. 

 — Вино купил? — спросил, недовольно кривя губы, 
Чикалёв. Десантники увидели, как с запада, со стороны 
речки закладывает вираж пожарный вертолёт. 

 — Собираемся. Печку тушим в первую очередь. Во-
ды нет, — проговорил Телегин, складывая банки в кузов. 

   Тимка хватает вёдра, в которых обычно готовят пи-
щу в тайге, бежит к большой луже на середине взлётной 
полосы. Забыл о том, что колодчик они выкопали ещё вес-
ной за складом. Среди выкорчеванных пней нашли род-
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ник, углубили его, установили из кусков горбылей сруб, 
когда огораживали питомник. 

 — А что может гореть в такую сыромень? —  удив-
лялся Телегин. — Палатку не берём. Возьмём брезент. Его 
легче таскать и оставить не жалко. Палатка — вещь казён-
ная. 

 — Будем начальство встречать пирогами. — Сказал 
Толя. — И солью. Вы-то ешьте. Карты не забудьте. Кро-
хотный вертолётик, гулко рубил воздух лопастями. Завис 
над краем взлётной полосы. Опустился. Из зала ожидания 
высыпали пассажиры. Вскоре двигатель затих, и концы 
лопастей беспомощно повисли, остановившись. 

   Лётчик — наблюдатель — дородный, но моложавый 
дядя по фамилии Решетняк, протёр загорелую лысину пла-
точком, снял наушники и быстро обрисовал картину по-
жара, сказав, что вывезут их в пятницу или в субботу, лов-
ко выкатился из кабины, вручив Семёну карту-схему оча-
га. Летнаб остался, чтобы в кабину могли втиснуться по-
жарные с мешками, ведрами, лопатами, ранцевыми лес-
ными опрыскивателями — «РЛО».  

За окнами серело и мутнело нерезкое изображение 
рек и речушек, озёр и болот. Светлыми ржавыми пятнами 
выделялись берёзы и осины. Толик сидел с лётчиком и 
пытался подремать. Похоже, поспать не дал наследник. 
Тимка достал карту, сравнил со схемой, которую нарисо-
вал Решетняк. Семён снял фасонистую кепочку, пригладил 
чуб. Определил, что горит недалеко от Макзыра, за пустой 
деревней, где проводили содействия. Недалеко кедровая 
дача. Можно пособирать шишек и поохотиться. Два не-
больших озера могут быть с утками и рыбой. 

                        + + + 
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   Через час пожарные десантники брели по мокрому 
болоту. Ржавая вода хлюпала под сапогами. Блестящими 
серебряными нитями изредка посверкивали на пожухлой 
траве паутинки. Остро пахло багульником. Крупные ягоды 
клюквы начали спеть. Между разрывами, быстробегущих 
взлохмаченных облаков, выпало скользкое солнце. Резкий 
болотный запах ила и гниющей травы выходил из болота 
вместе с шипением и пузырями. Было довольно свежо. 

 — Пожарчишко так себе, — показывая широкие ред-
кие зубы, говорил ворчливо Толик Тимке — Опять ногу 
подвернул. Делать нечего летнабу. Увидел костёр — ре-
шил, что пожар. 

 — Нога — не оглобля. Заживёт, — сказал Тимка, 
рассматривая следы у края болота. — Дождя тут не было. 

 — Толик, расскажи анекдот, — предложил Семён, 
идущий впереди. 

 —Можно подумать, вам нравится по тайге шарить-
ся… У пацана моего день рождения. Год исполняется. Га-
лина наготовила всего. Родня придёт, а я тут играю в спа-
сателя тайги и её окрестностей. И вас пригласить хотел… 

 — Подарки за нами. — Оглянулся Телегин. 
 — Тима, ты лучше сфотал всей семьёй, — предложил 

Толя. 
 — Запросто. Чего молчишь? Вчера надо было это 

сделать.  
   Болото кончилось. Пошли кочки. Миленькие боро-

давки, обросшие осокой. Пожарники вошли в молодой 
осинник. Красноватые листья, словно крылья множества 
бабочек, трепетали от ветра. Дышалось легко. Влажный 
густой воздух, настоянный на грибной прели и осиновых 
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гниющих листьях, заставлял бодрее шагать к месту пожа-
ра. 

   Парни остановились у высокого куста шиповника. 
Срывая мягкие ягоды, Толик как-то странно посмотрел на 
Тимку. Дождавшись, когда Семён ушёл вперёд, сказал:  

 — Тим, хочу тебе стихотворение рассказать, Послу-
шай. 

 — Читай. У меня подарков нет, но вина стакан на-
лью. Из меня критик неважнецкий. Как бы тебе ласково 
сказать. 

 — Ладно. Где плохо — скажи, а где хорошо — не 
надо, — Смеркалов снял шапку, пригладил редкие желто-
ватые волосы, и, слегка волнуясь, начал: 

 
          «Сентябрь 
   На покосах чёрные стога, 
галки на стогах, как комья грязи, 
заметалась рыжая пурга, 
песню мокрую бормочет дождь бессвязно. 
На яру раздетые берёзы 
ветки тонкие стыдливо опустили, 
листики последние, как слёзы 
по стволам шершавым прокатились…» 
 
 — Всё? — спросил Тимка, ожидая услышать про-

должение. 
 —Надо что-то добавить. Нет концовки.  
 — Мне нравится, — неожиданно сказал Телегин.- 

Настроение наше передал. 
 — Не опубликуют. — Сказал Тимка. 
 — Почему? — спросил Семён, приостанавливаясь. 
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 — Есть причины. Серьёзные. Как говорят бюрокра-
ты, не видно творческой индивидуальности поэта Смерка-
лова. Все его поэтические «бусы» уже повторялись много 
раз. «Стыдливо опустили, рыжая пурга, листики – слёзы». 
…Берёзовый стриптиз завораживает. После Есенина нече-
го ловить. Тупик. Лучше не скажешь. Пошли в местную 
газету. Пришлют на мороженое. …Писал в детстве. В де-
вятом классе… 

 — Это по — деловому, — сказал грустно Анатолий, 
— А ты, Сёма, нахваливаешь. Настоящий друг не побоит-
ся сказать правду, хотя и горькую. Видать, ничего из моих 
потуг не получится. 

 — Надо работать. Только у гениев получалось сразу. 
Не унывай, — сказал Чикалёв. — Поэтом великим можешь 
ты не стать, а пожарным хорошим быть обязан. Дня два. 
Три. 

   Парни вышли на пологий берег продолговатого озе-
ра, которое заметили из вертолёта. Дымил мох, шипели 
гнилые сучья. Пожар, начавшись, вероятно, на берегу, 
уходил влево по взгорку, заросшему старыми редкими со-
снами. Пожарные увидели полуразваленный шалаш, кучу 
кедровых шишек. 

 — Смотрите — чешуя, — сказал Толя, указывая ру-
кой в воду. 

 — А вон сети, стоят, — сказал неуверенно Чикалёв. 
   Лишь Семен, молча, разглядывал пожарище, озеро, 

примятую у шалаша траву. Он снял кузов, прислонил к бе-
рёзе ружьё. 

 — Охотники были, — сказал Тимка. — Они вернут-
ся. 
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 — Этим бы охотникам штрафик пришпондырить. 
Ведь века прошли, а огнём так и не научились распоря-
жаться, как следует, — ворчал Толя, вынимая из кармана 
пачку печенья. — Я что-то проголодался. Кто будет? Бес-
толковые люди. Неужели, нельзя воды плеснуть на кост-
рище, когда уезжаешь домой. Лень — матушка вперёд лю-
дей на земле появилась, — жуя, говорил Смеркалов. 

 — У меня идея! — воскликнул Тимка, перебивая то-
варища. — Мы с Толиком тушим, а ты поохоться. НЗ — 
съели в вертолёте. Сетёнки проверишь. Идёт? Вино — вот 
оно. Подбей уточку, Сёма. Смотри. Полетели. 

 — Мы тебе отгул даём. Если сети стоят, значит, и об-
лас где нибудь. Мы здесь поживём, и поджигателей пой-
маем. Они не могли далеко уйти. Вертолёт услышали и 
спрятались. — Чикалёв раздвинул ветки шалаша. 

 — Может, сначала начнём тушить? — предложил 
Семён. — Охота не уйдёт. Что там? Вещмешок. Не тро-
гайте. Чужое. А вот котелок. Ты прав. Он не мог далеко 
убежать. Идём на пожарище. Осмотреть нужно границы и 
залить в опасных местах. 

   Чикалёв набрал воды в эрло, завязал горловину и 
двинулся к дымящемуся высокому муравейнику. Телегин 
и Смеркалов последовали за ним. Качая насосами воду из 
резиновых мешков, пожарные заливали дымящиеся коло-
дины, тлеющий мох. Через час ребята встретились. 

 — Пожарчик — так себе, — повторил Смеркалов. — 
Он сам завтра погаснет. 

 — Темнеет и становится холодно, — проговорил Те-
легин. — Смотрите, что-то волокли.  

 — Где же поджигатели? — осматривался Анатолий. 
— Вы идите по следу, а я займусь костром.  
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   Семён и Тимка, сняв опрыскиватели, заторопились 
по следу. Метров через двадцать поняли, что идут по тро-
пинке. Чикалёв достал переснятую карту, попытался сори-
ентироваться. Компас — подарок Сергея — помогал лишь 
в подобных случаях. Семён помнил все повороты Кети. 
Безошибочно указывал, где и на каком расстоянии нахо-
дятся ближние рыбные озера.  

 — Недалеко река, — сказал он, подходя к Тимке. Се-
мён зачем-то наклонился. Через пять метров Чикалёв уви-
дел лежащего в неудобной позе человека, перевалившего-
ся через бревно. Обгоревшая одежда висела клочьями, на 
распухших руках — волдыри.  

 — Дышит, — сказал Телегин. 
 — Дышу. Водички бы. 
   Пожарные аккуратно подняли пострадавшего, и 

медленно повели по тропе. Кеть была мрачна. Невысокие 
волны равнодушно швыряли на песок грязные клочья пе-
ны, мелкие обломки веток и тут же слизывали их, унося за 
собой. От тёмной воды сильнее запахло мокрым гнилым 
деревом и мазутом. Низкие серые облака вытягиваясь, 
разрывались, уплывали за высокие сосны, растущие на 
противоположном берегу. Парни нашли лодку. «Казанку», 
спустили на воду. 

 — Там мешки с орехом, — сказал незнакомец. — 
Возьмите себе. 

 — Это потом, — проговорил Телегин. — Тимка, со-
бирайте вещи с Толиком. Аптечку быстрей. Мазь от ожо-
гов. Его надо в больницу. Наш технорук. Я его знаю. 

 — Куда ближе? По карте посмотрим. Кажется, до 
дома дальше, — сказал Чикалёв. — Поедем в райцентр. Но 
тогда против течения. Была бы рация. 
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 — Была. Мы баловались. Отобрали. Толя с самолё-
том связался. С пролетающим. Пассажирским. Как-то но-
чью. 

   Анатолий, чистивший рыбу, узнав о пострадавшем, 
быстро начал собирать вещи, погасил костёр, отлил из 
ведра закипевшую воду. Тимка выволок тяжёлый рюкзак 
погорельца, свернул палатку. 

 — В обласок давай всё сложим. Я сети проверил. Уха 
была бы хорошая. Много карасей попало. Не все выпутал. 
А сети снял. …Аптечка у меня. 

— Всё собрали. Ничего не забыли, — проговорил Чи-
калёв, осматривая стоянку. Взявшись за тросик, парни по-
тащили гружёный облас на берег Кети. Выбежавший на-
встречу Семён, заглянул в долблёную лодку. 

 — Лопаты? Где оставили? 
 — Сём, а если чаю попить, — проговорил Смерка-

лов. — Я заварил. …Находу пожуём, вина попьём. День 
рождения у моего Юрки. 

   На дно лодки постелили палатку, уложили постра-
давшего. Затолкали в багажник мешки с продуктами. Тим-
ка состригал ножницами прорвавшиеся волдыри и мазал 
ожоги на ногах. Обгоревшие резиновые сапоги, а точнее, 
то, что от них осталось, сняли с трудом, разрезая ножами. 

+ + + 
   Николай Кошкин рассказал, что, получив отпуск, 

решил порыбачить, заготовить кедрового ореха, чтобы 
сделать подарки, а потом семьёй отправиться на Алтай. 
Родители ещё не видели внучку. Кошкины окончили 
Красноярский лесотехнологический институт, получили 
распределение. Николай работал мастером верхнего скла-
да, а через два месяца поставили начальником Магзырско-
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го лесопункта. Карась шёл плохо, а кедровая грива оказа-
лась далеко. Сосед дал лодку и сети, рассказал, как найти 
озеро. Пошли дожди. Палатку промочило. Поставил на 
скорую руку. Простыл. Поднялась температура. 

   Лодку сволокли к реке. Телегин укрепил подвесной 
мотор «Вихрь», проверил бензин в запасных бачках. Облас 
хотели бросить, так как на буксире, он сильно бы «тормо-
зил». 

 — Облас чужой. Когда за ним ещё приедет, а полу-
чится нехорошо; ведь хозяин надеется, что вещь вернёт в 
сохранности. Всё можно списать на случай, отдать деньги. 
Выйдет, не сдержал слово. — Телегин предложил укре-
пить долблёнку на носу «Казанки». Пока Тимка привязы-
вал лодчонку, Смеркалов сбил с лопат черенки, и, привя-
зав к ним углы брезента, соорудил навес. 

   Сильное течение несло лодку. Двигатель не желал 
запускаться. Чикалёв пытался править веслом, направляя 
«дюральку» поперёк волн. Телегин дёргал пусковой тро-
сик, проверял подачу топлива, открывал и закрывал кран. 
Неожиданно двигатель зарокотал, и лодку рвануло вперёд.  

…Холодные мелкие брызги попадали на лица. Пово-
роты разматывались один за другим. Сёмка правил на бе-
леющие перевальные столбы, увидев очередной столб, ме-
нял курс. Лодка двигалась зигзагами. Этим рулевой, веро-
ятно, хотел сократить расстояние. Навстречу не попада-
лись ни катера, ни лодки рыбаков. Даже чаек не видно. 

   Кошкин мог забить колья, установить на них пере-
вёрнутый обласок, но не догадался. В институте не препо-
давали, как спасаться в тайге от непогоды. Научили разра-
батывать деляны, строить лежнёвые дороги. Ему дали зна-
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ния, как вырубать лес, а как жить в нём без удобного ва-
гончика не рассказали.  

Ночью пошел ливень. Утром Николаю удалось раз-
вести большой костёр, просушить одежду. Собрав куски 
бересты, которыми укрывал кедровые шишки, сложил на 
себя и заснул. Спать пришлось недолго. Подсохшая бере-
ста скрутилась, туго обвила ноги, а выпавший уголёк под-
жёг её. Кошкин заметался, пытаясь освободиться от пут. 
Истекая чёрными слезинами, береста запылала. Николай 
срывал её. Загорелись брюки и болоньевая куртка. Бросил-
ся в воду озерка. Попытался выйти на берег, но боль воз-
никла нестерпимая, потерял сознание. Очнулся от верто-
лётного гула. Попытался махать руками. Его не видели. 
Лежал в воде. Перед глазами стояли плоские ленты кустов 
чернотала. Снова попытался встать, но боль загнала в хо-
лодную воду. Звук удаляющегося вертолёта, истончался, 
как рыбья чешуйка. 

 
    Николай вспомнил детство. Отец пахал на тракторе 

землю, комбайном убирал урожай. Мама работала дояркой 
на ферме. Он хотел стать механизатором, как отец, как 
старший брат, как все Кошкины — известные в районе 
земледельцы. Не стал. 

Толя разлил по кружкам тёплый чай, сделал бутер-
брод с тушенкой, подал Телегину. Открыл бутылку с ви-
ном.  

 — Давай, порулю, — предложил Тимка. — Дядя да-
вал, когда на покос ездили. А ты закуси. 

 — Вы пейте! — стараясь перекричать рокот двигате-
ля, крикнул Телегин. 
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 — Я тоже не буду, — отказался Тимка. — Кошкину 
налей. Может, не так будет больно. 

   Николай не мог держать кружку. Смеркалов при-
поднял ему голову, Тимка поил технорука. Подцепил лож-
кой тушенку… 

 — Не могу, — сказал тот. — Сами ешьте. Хорошее 
вино. 

                           + + + 
   Село Лебяжье, где жили Кошкины одним боком вы-

ходит в расчерченную лесополосами степь, а другой её бок 
прячется в густом сосновом бору. Школьное лесничество 
привлекало мальчишек и девчонок формой и эмблемами. 
Летом дети работали на питомнике, укрывали саженцы со-
сёнок от солнца, пропалывали и поливали; зимой — соби-
рали сосновые шишки на семена. В старших классах ходи-
ли в патрули, не давая браконьерам рубить сосенки перед 
Новым годом. Как и все юноши, Коля изучал технику. 
Окончив школу, получил удостоверения, разрешающие 
водить тракторы и автомобили. Многие мальчики уходили 
дорогой отцов — становились хлеборобами, агрономами 
или зоотехниками, но никто не выбрал лесную профессию. 
А он выбрал. Мечтал охранять леса, разводить кедры. Так 
как знал, что кедровое ядро самое полезное, самое удиви-
тельное, способное продлевать жизнь, омолаживать орга-
низм человека. Его и направляли от лесхоза учиться на 
специалиста по охране и восстановлению лесов.  

Увидев самую прекрасную девушку в мире, которая 
постигала науки на другом факультете, перевёлся. Мечта-
ли, как будут жить среди природы на самом дальнем кор-
доне, что в бору за большим озером. На практике Кошкин 
осваивал приёмы вырубки лесосек методом узких лент, 
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трелёвкой хлыстов за вершины. Первым научился управ-
лять валочной машиной. Знания и навыки, полученные в 
училище, помогли разобраться в гидравлических приводах 
манипулятора. Иногда думал, что изменил профессии. Из 
защитника леса, стал губителем. Оправдывая перевод на 
другой факультет, считал, что кому-то нужно заготавли-
вать древесину, чтоб могли строиться дома, стоять в них 
экологически чистая мебель. Ничего страшного, не про-
изошло. Директор мехлесхоза, направлявший его на учёбу, 
не перестал выплачивать хозстипендию. Родители не 
очень обрадовались его поступку. Бабушка, узнав, где он 
живёт, сказала с лукавой усмешкой: «Умных людей туда 
ссылали, а дураки сами поехали. Деда твоего в Клюквин-
ный доставили  всей семьёй. Кулаком был. Партизанил. В 
колхоз не захотел. Оказался врагом советской власти. Я 
маленькая была. Седьмая. Места там ягодные». Получи-
лось так, что он сам себя сослал. 

                           + + + 
   На реке поднялась крутая волна, небо затянулось 

плотными серыми облаками, которые стали расплываться, 
соединяясь в одну низкую тучу. 

Семён показал знаком, чтобы Чикалёв сел ближе к 
носу. Тимка понял, что Телегин хочет увеличить скорость 
лодки. При высоких оборотах двигателя нос «Казанки» 
высоко задерётся, а это опасно — можно, как говорят лес-
ники, вывернутся. Толя с удивлением и беспокойством по-
смотрел на покрасневшее лицо рулевого, не пожелавшего 
отдать румпель коллеге. Вдруг посыпалась колючая снего-
вая крупа, плотной завесой спрятала очертания берегов. 
Казалось лодка стоит на месте, лишь бьют о днище ла-
дошки волн реки. 
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 — Ну, герой! Потонем. Врежемся в топляк. Его не 
сразу увидишь. — Смеркалов смотрел на Телегина тоск-
ливыми глазами. Тимка знал, что топляк — это бревно, 
напитавшееся воды. Его видно, когда оно ещё плавает. 
Торчит из воды вертикально, а при волнах опускается и 
поднимаются. Издалека напоминают плывущего человека. 
Старые топляки стоят вертикально, погрузившись в воду 
полностью. Их рулевые не видят. Вот почему повредился 
пассажирский теплоход, вот почему тонут люди на мотор-
ных лодках, которые опрокидываются, а пассажиры попа-
дают под винты двигателей. Толя прав. Он попал в свою 
аварию. Заткнул бутылку с вином и спровадил в кузов Се-
мёна. Кошкина корчит от боли. Чем ему не помочь. Син-
томициновая мазь немного сняла боль, но обожженной 
кожи много; пусть даже и не второй степени ожоги, а кис-
ти рук, ноги до колен, живот и шея покрыты волдырями. 
Толик мочит майку и накладывает на колени Николаю. 

 — Останови! — просит Смеркалов, показывая рукой 
на берег. — Нужно переждать. Ничего не видно. 

   Из дымной пелены слева выросла чёрная почти от-
весная стена. Яр. Видны уродливоскрюченные корни, вы-
тягивающиеся из промоин-трещин жадными щупальцами. 
Опрокинутая вниз вершиной повисла сосна, готовая в лю-
бую минуту или секунду сорваться в воду вместе с куска-
ми земли. Иглы ещё зелены. Ветки подрагивают. Чикалёв 
провожает дерево. Донёсся едва слышный короткий мяу-
кающий вой сирены. Впереди или позади судно? Он знает, 
что таких сирен у маленьких катеров не бывает. Звук раз-
даётся впереди, становится громче. 

 — Причаливай! — кричит Толя, показывая, что нуж-
но плыть к другому берегу, который всегда пологий с пес-
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чаным берегом. Осенью Кеть мелеет, а потом уровень во-
ды немного поднимется. Говорил недавно дядя — Анато-
лий Алексеевич. Но сейчас фарватер настолько узок, что 
плоты с трудом проходят. 

—– Здесь не выплывешь. Тимка, скажи ему. Тебя по-
слушает. Это же яр. Тут такие воронки, что деревья кру-
тит, как спички. 

   Толян прав. Около яров видел вращающиеся хоро-
воды из брёвен и больших сосновых стволов. Напоминают 
сучья рога плывущих оленей. Нужно остановиться, пере-
ждать метель, но как ждать. Каждая минута кажется Кош-
кину вечностью. Смеркалов начал снимать сапоги, свернул 
тент, убрал в сторону. Звук сирены приближался. Семён 
почему-то медлит, не выводит лодку на середину реки, хо-
тя обороты двигателя сбавил. «Казанка» уже плывёт у са-
мого обрыва. Из серого полумрака начало проявляться 
тёмное пятно. 

 — Уходи от яра на середину! — крик заглушил вопль 
сирены. Поздно. Но ведь и обрыв скоро должен кончиться. 
Яр не бесконечен. — Тимка, я не боюсь утонуть. Боюсь 
остаться живым, если кто-нибудь утонет. Снимай сапоги. 
В воде не снимешь. Что же он такой бестолковый. 

 — На мелких местах больше всякого сора. Там ещё 
опасней. Можно переждать. А ведь вечер. Солнце заходит, 
— сказал Чикалёв, увидев высокий светло-зелёный борт 
огромной самоходной баржи, видно груженой под самые 
завязки. Потянуло воду от берега. Начала обнажаться ухо-
дящая вглубь стена — подводная часть яра. Лодку понесло 
на судно. Телегин прибавил обороты, чтобы бороться с 
возникшей подводной силой, подтянул к себе ружьё. И 
сигнал подавать поздно. Запахло краской, дизельным топ-
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ливом и жареной рыбой. Донеслась песня о силачах, кото-
рые любят выходить на арену. 

 — Раздавит или не раздавит? — спрашивал себя 
Анатолий. Тимка разглядывал яр. Ни одной подходящей 
выбоины, на которую можно было забраться, в случае если 
тяжелая махина приблизится ещё на метр. Телегин взял 
ружьё, подняв ствол вверх. В узкой трещине между яром и 
бортом самоходки стемнело. На дне этого каньона кро-
хотная лодочка выглядела игрушечной. Небольшое каса-
ние стального борта могло расплющить «дюральку» — так 
ласково называют рыбаки своё транспортное средство, 
склёпанное из тонких листов сплава — дюралюминия. А 
самоходка всё тянулась и тянулась, словно океанское суд-
но. Работали дизеля, журчала вода, вытекаемая из трубки в 
борту. На ней размеренная жизнь команды, которая в по-
следний рейс доставляет по малой воде в какой-то посёлок 
зимний запас продуктов. Капитан принял меры безопасно-
сти — снижена скорость, включён «ревун», работают 
прожектора и сигнальные фонари. Нет времени. Нужно 
спешить, чтобы доставить лесорубам груз. Хотя можно 
постоять, переждать снежную крупу. А где гарантия, что 
после разгрузки судно не вмёрзнет в лёд? Гарантии такой 
нет. Северные притоки Оби замерзают рано и быстро. По-
года изменчива. Прогноз — утешение слабое. Рулевому 
видны маячки-фонарики на перевальных полосатых стол-
бах. Видны и бакены, указывающие мели и перекаты. Он 
правит на свет сигнала до тех пор, пока в створе не пока-
жется впереди свет ещё одного фонарика. Только ему по-
нятен язык разноцветных сигналов, согласно которых реч-
ник начинает вращать штурвал или двигать рукоять элек-
трического руля, которые стали появляться на новых су-
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дах, чтобы сделать манёвр, нацеливаясь на свет следующе-
го огонька.  

Двигается судно от одного фонарика к другому. Этот 
разноцветный пунктир, словно волшебная нить Ариадны, 
указывает в темноте истинный курс. Никто не может снять 
с черно-белого полосатого столба ни батарею, ни фотоди-
од, ни разноцветные продолговатые плафончики, защи-
щающие лампочки от дождя и сырого тумана. Так заведе-
но в таёжных посёлках.  

…Так это было… 
   …Ещё звучала песня, ещё пахло горелым маслом и 

жареной рыбой, а судно удалялось, протыкая плотную за-
весу прожекторами и фонарями на мачтах. Лодка, шлёпая 
по волнам днищем, понеслась на свет огоньков. Телегин 
красными пальцами медленно опустил клювик ударника, 
направив ствол ружья в сторону яра. 

   Округлившимися глазами Смеркалов смотрел на 
Кошкина. Его тонкие губы шевелились, но голоса не 
слышно. Яркий подслеповатый луч солнца, сорвавшись с 
верхушки пихты на левом берегу, высветил высокий слои-
стый яр, метнул блики по чёрным волнам. 

 — Ты чего? — спросил оторопело Тимка, когда тот 
повернул голову к нему. 

 — Не дышит, — выговорил Толя. 
   Чикалёв встал на колени, придвинулся к голове 

Кошкина. Наклонился, чтобы почувствовать дыхание. Но 
не мог понять дышит ли начальник лесопункта Николай 
Иванович Кошкин, а может, болевой шок вышиб из созна-
ния? Тимка увидел на светлой щетине подбородка снеж-
ную крупину. Сдерживая дыхание, парни смотрели на неё, 
ожидая, когда она растечётся.  
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Лодка неслась, взметая водяную пыль и брызги, кото-
рые, блестя в лучах закатного солнца, образовывали кро-
хотную радугу. Пронзительно скрипя, как ворота лесхо-
зовской конюшни, высоко в небе перекликалась стая гу-
сей. Тимка неотрывно смотрел на подбородок молодого 
специалиста по вырубке тайги. Ждал, что вот-вот она рас-
течётся кляксинкой воды, и тогда его сердце, освободив-
шись от тяжелого предчувствия, забьётся радостно и сво-
бодно. 

 — Да, это же вата! — воскликнул Толя, убирая с тёп-
лого подбородка Кошкина мягкий кусочек. 

 
 
САМОВАРНАЯ  ИСТОРИЯ 
 

   Проснулся Василий Базаркин с тихой радостью. 
Полежал, глядя в перекрестье рамы, на сонную луну, запу-
тавшуюся в ветках тополя. Понял, что и сегодня радовать-
ся нечему. За свет не плачено, за коммунальные услуги, 
будь они ладны, недоплатил — не хватило пенсии. Её хва-
тило бы, но жене срочно понадобилось купить понравив-
шиеся обои. Этот непредвиденный расход ввёл его в фи-
нансовый кризис. Нужно у кого-то занять , но у кого. У 
всех, почти у всех жильцов-соседей одинаковая проблема. 

Вода не доходит летом до кранов второго этажа, но 
плати. Тепла нет нормального — плати и зимой, и летом. 
Доказывать несправедливость поборов — себе дороже. 
Водосчетчик ставьте, если не верите нашим расценкам, 
говорят красивые девушки в бухгалтерии ЖЭУ. Не пьём 
эту воду по причине почечной хвори, а старуха только в 
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ней посуду моет, если от овсяной каши сильно загрязнит-
ся. Что делать. Надо счетчик покупать. За какие накопле-
ния? Скопленные деньжата «на последний карнавал», от-
правил дочери. У неё проблема с ипотекой. Муж потерял 
работу. Растут штрафные проценты. 

А тут бабка решила ультиматум предъявлять. Давно 
предъявила свой ультиматум. Только что с него радости? 
И это утро не предвещает ничего хорошего. Была с вечера 
какая-то мысль, которая согревала. Что же должен сде-
лать? Можно продать свой скелет. Что им делать после 
смерти? Кому нужен? Лишние хлопоты по утилизации ос-
татков человеческого состояния. Не продешевить бы. Все-
равно надурят. Да и ладно. В первый раз? Обещали к пен-
сии всем добавить одинаково, а дали проценты. Кто имел 
хорошую пенсию, стал получать еще больше. У кого были 
крохи, так и прибавка — одно название, что о тебе позабо-
тились.  

   Для кого же перестраивались? Выкупил ваучеры. 
Думал, государство не может обмануть. Оно же самое 
справедливое в мире. По две автомашины пообещал глав-
ный приватизатор. Дураку задуматься. Откуда столько 
машин появится, чтобы всем раздать. Раздали заводы и 
фабрики близким и родным. Достояние народа стало при-
носить прибыль отдельным гражданам, сумевшим пере-
строиться, перекраситься. То в партию пищали, а лезли, 
как партии стало плохо, побежали в свои норки. Послед-
ние стали первыми. Так было. 

   Старик вспомнил. Его чуть не подкинуло. В дровя-
нике должен зеленеть самовар прадеда, приехавшего на 
Алтай по путевке Столыпина, как потом поедут, но уже 
без скарба, целину поднимать, солончаки распахивать мо-
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лодые горожане, которых позвали партия и комсомол, 
торжественно выдав путёвки. Вёз прадед семью на сво-
бодную землю на трёх бричках, надеялся на крестьянскую 
удачу, на свои руки. С коровами, овцами, курами и гусями 
двигался караван. Доносился смех, детский плач, играла 
гармонь, звенели балалайки у костров переселенцев. Не 
пугала прадеда Сибирь. Боялся не прокормить семью зи-
мой, когда не станет никаких запасов. Потом будет боять-
ся сын, испугавшись нового явления — колхоза. Не будет 
толку, а значит, придётся воровать. Этого не мог себе по-
зволить, считая последним грехом. Отнимали распаханные 
и раскорчеванные угодья, говоря о том, что такая пришла 
директива — единоличникам нет места в селе. «Коллекти-
визация на все сто процентов».  

   «Нам, партизанам, обещали раздать землю, — гово-
рил он председателю сельсовета. — Был такой, документ. 
Назывался Декретом о земле. Нам обещали свободу. Мы 
убивали своих братьев. А за что гибли? Выходит, зря?» 
Обманули прадеда, обманули деда. А ты, Васька, особый? 
Тебя и обмануть нельзя? — умываясь, мысленно говорил 
сам с собой. Бабка на кухне варила на керосинке овсяную 
кашу. 

 — Далеко не уходи, — приказала старуха. — Ульти-
матум буду тебе ставить. 

 — Куда же денусь, Вшивая Кочка. С подводной лод-
ки не сбежать. Вот только схожу в сарай. Ставь хоть до 
вечера, — не обиделась на прозвище. Она выжила в На-
рымском крае, куда её отца — кулака и мироеда выслали 
за антисоветскую пропаганду с большой семьёй. У неё в 
детстве росли кучерявые волосы, а в них жило великое 
множество обитателей. Он помнил эту шапку кудрей. 
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Мать не стригла ребенка, полагая, что ей так теплее. Васи-
лий дразнил её, как и остальные дети, зимовавшие в зем-
лянках, так как баржу прибуксировали к дикому берегу в 
конце сентября.  

Враги народа выгрузились на обрывистый берег ко-
ричневодой Кети, и пошел хлопьями снег. Мужики рину-
лись рыть норы, чтобы схорониться от мороза, женщины 
собирали хворост и разводили костры. Ночью река встала. 
Утром похоронили двух младенцев. Всю зиму грели зем-
лю для могил. 

 
   Кипы журналов и газет, перевязанных бечевками, 

переложил с места на место Базаркин. Нашел бронзовую 
керосиновую лампу. Сдам. Примут. Металл цветной. Са-
мовар бы найти. Был где-то под верстаком. Василий за-
ботливо положил в тележку лампу, моток провода. Тележ-
ка у Василия большая. В ней возил в детский сад детей. 
Зимой устанавливал сверху фанерный короб с окнами из 
слюды. Детям тепло в уютной кабине. Соседи называли 
его сооружение броневиком. Осенью пыльные бури неде-
лями метались над городком. Автомашины с зерном езди-
ли на элеватор с зажженными фарами.  

Раньше дети посылали подарки к дням рождения, а 
нынче не то послать, кто бы им прислал. Обидно и стыдно. 
Ничем не может помочь. Крохотная пенсия. На работу не 
берут. Преклонный возраст. Старшая дочь присылала пе-
реводы. Ребенок поступил учиться. За всё платить. Квар-
тиру купили. Ипотека. Откуда лишние деньги? Когда был 
садовый участок, как-то еще легче перебарывались финан-
совые передряжки. 
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   Кормила земля большую семью овощами и фрукта-
ми. Понадобилась властям протянуть трамвайную дорогу 
до аэропорта. Протянули по садовым участкам. Ходил Ва-
силий по кабинетам, надеясь получить обещанную ком-
пенсацию за домик, за баню, за теплицу и прочую постро-
енную на земле «ерунду». Так назвали чиновники его со-
оружения. Умные люди за деньги перевезли домики на но-
вые места, но старик стар, и полагал, а вырученные деньги 
что-нибудь сможет построить вновь. Строители поджига-
ли домики и сараи, а что имело ценность, быстро разбира-
ли и продавали. Он собрался с соседом разобрать баньку, 
но её уже куда-то пристроили. Квитанции о покупке мате-
риалов Анна выбросила, говоря, что ей мешает мусор. Вы-
бросила и его коллекцию грампластинок, которую собирал 
со студенческих лет, голодая, но покупая альбомы: Бизе, 
Вагнера, Моцарта, Брамса, Пристрастился к эстраде, соби-
рая журналы «Кругозор». Сначала коллекция побывала в 
лоджии под солнцем. Когда диски покоробило, Аннушка 
тихо перенесла в сарай. 

 — Пень глухой, а туда же. Подавай ему Чайковского, 
Кармен, а вот напеку, и ешь — безе, — громко говорила 
супруга. 

   С каждой пластинкой были истории. За диск с запи-
сью полонеза Агинского отдал набор блесен. Мог слушать 
часам Равеля или Брамса. Ей казалось, что не музыку слу-
шает муж, а уходит в ту прошедшую юность, в то время, 
когда считался не последним танцором. Девушки кружили 
вокруг него в хороводах. Девушки, девушки. Всю жизнь 
наполнила ядом ревности, отравляя свою и его жизни. 
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   Самовар оказался в поленнице рубленой срезки, ко-
торой топили водогрейный бак в ванной, именуя «тита-
ном». Два электрических нагревателя сменили Базаркины. 
Никто не топит дровами «титаны». Прошло время угля и 
дров, золы и сажи. Дед обтёр тряпкой, которая была рань-
ше халатом, а потом служила пеленкой. Этот халат привёз 
ей из Ленинграда, когда учился заочно в институте. Сна-
чала Анна не носила подарок, говоря, что цвет не тот, ру-
кава слишком широки. Изделие завезли из Италии. Тканей 
подобных соседки не видели. Не зря стоял в потной оче-
реди три часа. Просили продать женщины, давали много 
денег, не продала. Привыкла к новому халату-платью. 
Долго носился, не теряя цветов и диковинных птиц. 

Дед нашел длинную бутылку, открыл, понюхал. Со-
хранился винный аромат. Когда же это было? У Анны 
признали аритмию. Каждый год ездила в санаторий. При-
везла из Крыма двадцать бутылок марочного вина. Как до-
везла такую тяжесть. Зачем было надсажаться? купила бы 
бутылки три, но не двадцать. Ручки оторвались у огром-
ной сумки на колёсах. …Пробовали по несколько граммов, 
пытаясь сопоставить вкус, о котором написано в каталоге. 
Гости порадовались, дегустируя вина из Массандры. Се-
годня подобных вин нет в продаже.  

Она умела поражать. Даже когда не было денег, по-
купала дорогие конфеты, колбасы, без которых можно 
обойтись, но на неё смотрели, а она не хотела выглядеть 
экономной и расчетливой. Откуда мания к роскоши, к 
странным поступкам? 

   Василию вдруг захотелось выпить чаю из старого 
самовара. Помнил, как перед праздниками бабушка начи-
щала его бока. Стоял на печном шестке и довольно посви-
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стывал. От самоварной музыки становилось детям весело. 
Бабушка рассказывала, что все мужчины её рода пили чай, 
когда самовар бурлил, не признавая иного напитка. Само-
вар - главный предмет семьи. Реликвия. Такого слова не 
знали, но берегли достояние, переходящее из рук в руки. 

   Когда описывали имущество перед отправкой на 
выселение, сберегла бабушка красавца с медалями. Отняли 
швейную машинку, забрали гармонь. «Кулакам и в ссылке 
будет весело, а вот мероприятия с пением лучше прово-
дить под гармонь, чем под балалайку». Трёт самовар Ва-
силий Никанорович, а перед глазами картинки из детства 
проявляются. Нет бабушки, нет матери, погибли на фрон-
тах дядьки и отец. Они пили кипяток из самовара, горди-
лись семейной ценностью. Умоляли продать «пузатого», 
предлагали деньги, продукты, но не продала прабабушка, 
не сменяла на продукты бабушка, берегла и мама. И дети, 
и внуки пили из него чай, когда был садовый участок, ко-
гда сам был крепок и здоров. В беседке украшали большой 
стол, вазочками с вареньем и миской с мёдом. Постепенно 
бока самовара начинают празднично сиять. 

   Гладит его Василий, а ему кажется, что ощущает те-
пло рук бабушек, мамы, Анны. Этот кран поворачивали 
многие руки, подставляя кружки, бокалы, стаканы. И его 
дети радовались, начиная раздувать медалиста, собирая 
щепки, сухие хворостины. Царапина на боку от винтовоч-
ного штыка. Требовали фураж белые, отнимали продукты 
красные. Забирали муку и крупу, уводили парней и лоша-
дей. Самовар был в подполье. Скрывался в навозной куче 
у коровника. «Обшаривали, тыкали штыками, — расска-
зывала бабушка Пелагея Васильевна, — выполняя приказ 
командиров, искали тайники с овсом и пшеницей. Про-
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молчал парёнек, поняв, что наткнулся штык на что-то ме-
таллическое. А мог бы разворошить кучу. Не стал парти-
зан, воевавший за лучшую долю, докладывать конопатому 
командиру о каком-то предмете, спрятанном в навозе. За 
чью лучшую долю лилась кровушка, ради чьих дворцов 
нынче перестроили страну? Возможно и среднее образо-
вание скоро будет достоянием детей зажиточных россиян. 

   Упаковала бабушка самовар в перину. Поехал он в 
ссылку на перевоспитание, как колокол из Углича, кото-
рому вырвали «язык» и отрубили «уши». Из Томска повез-
ли несколько семей на север в барже. Белые мушки начи-
нали роиться. Кружевной иней налипал на смолевые бор-
та. Шоколадная вода становилась густой и маслянистой. К 
ночи чернела и покрывалась паром. 

   На палубе жгли сосновые чурки в ящике, заполнен-
ным песком. Угли сыпали в глиняные корчаги, в дырявые 
ведра и носили в трюм, пытаясь согреть помещение куб-
рика, в котором ютились женщины и дети. Самовар поил 
путешественников чаем, а потом его вновь кипятили и 
вносили в трюм. Он долго остывал, согревая детей. Старая 
Пелагея и её замужняя дочь Варя соорудили из дерюг по-
лог. В него вносили горячий самовар и так спасали детей 
от холода. 

   Дед Авдей всё делал сам. Батраков не нанимал; в 
юности хлебнул батрацкого кулеша. Даже после женить-
бы, убрав свои наделы, ходил вместе с Пелагеей по людям, 
стараясь заработать то кусок холста, то мешок — другой 
овса или гречи на семена. Его знали во многих зажиточ-
ных семьях, как трудолюбивого и ответственного челове-
ка, который может и быка забить и коня подковать. В пер-
вый год мирной жизни пахал свой надел при звездах. Кони 
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порой не выдерживали, ложились в борозду. Как красному 
партизану, ему разрешили распахать брошенные солонча-
ки у озера, где и полынь не росла. Но что странно, уроди-
лась на бывшей пустоши конопля, а вот овсы никуда не 
годились. 

   На Покров зашли пацаны — активисты, начали ку-
ражиться, требуя ведро самогона. Подумал, шутят маль-
чишки. Угостил чаем с мёдом, сказал, что не выкуривал 
самогонку и не из чего перегонять, Всё сдал в обмен на 
швейную машинку. Мальчишки грозили в кулаки запи-
сать, если не поставит ведро самогона. Не шутили активи-
сты. Записали.  

Кулаки у Авдея были большие, а ум не гибкий. Фами-
лия у них была Агарковы, а когда пытались убежать, писа-
рю хорошие подношения сделали, чтобы справку написал, 
что будто бы реабилитированы и вины перед Советской 
властью нет. Чтобы нигде не было следов Агаркиных, сде-
лал им справки, что они Базаркины. А в городке Колпаше-
ве, куда попали из-за болезни старшего сына, пришлось 
остановиться. Жили у пожилой тётки, работавшей в боль-
ничном приходе. Авдей познакомился с рыбаками артель-
ными и стал с ними работать. 

Старательный мужчина разговаривал мало, не курил и 
не пил хмельного. Прозвали его Кержаком. Играючи, мог 
отнести в трюм паузка два мешка рыбы. Приехал предста-
витель из Томска вручать трудовой флаг за первое место. 
Узнал Авдея. Вместе партизанили под командованием 
Ефима Мамонтова. Старший артели внёс в список преми-
рованных Авдея. Когда тот вышел к столу за куском сати-
на на рубаху, представитель удивился. «Это же красный 
партизан Агарков, а не Базаркин». Начались проверки. 
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Дознания. Авдей стоял на своём, не выдавая писаря, кото-
рый снабдил липовыми документами семью. 

 — Авдей, тебя и твоих сельчан реабилитировали. 
Враги советской власти понесли суровые и заслуженные 
наказания. Ты же в списках. Смотри: Агарков Авдей Ива-
нович. Агаркова Пелагея Васильевна. Еду в ваш посёлок, 
чтобы вручить документы по реабилитации. Смотри, все 
твои дети… Ну, хватит. Выбрось свою справку, — говорил 
Василий Силыч. — Помнишь, как Волчиху обороняли? 
Как в атаку ходили на крестьянских лошадях. Зять твой 
добровольно в ссылку поехал. Из-за твоего упрямства бу-
дет страдать. Признайся, кто тебе нарисовал справки с пе-
чатями? — молчал Авдей. Молчала и Пелагея. …Мы с то-
бой и Солоновку обороняли. Вспомни, как кричали, что 
есть мочи. Пугали белых своей конницей, а Ефим Ме-
фодьевич на бане с пулеметом лежал. Поля, и ты меня за-
была? Привезли раненого этого молчуна. Как мне тебя 
вразумить? Раздевайся, — приказал Василий Силыч. Ав-
дей удивился, но послушно снял косоворотку. 

 — На третий день тебя ранило в бок. Пуля ударила в 
ребро. Я ж тебя в лазарет волок к Левыкину. Что ж ты за-
пираешься? Признайся, что у тебя справка фальшивая и 
езжай домой. 

   Не признался. Остался в своей новой деревне с но-
вой фамилией. Готовились к зиме. А ягоды в тайге много, 
а рыбы на заливных лугах граблями греби. Ребятишки со-
бирали ягоду с листьями, спешили, чтобы собрать как 
можно больше. Зимой сортировали, а листья малины, смо-
родины, брусники, клюквы шли в чай. Взрослые спешили 
достроить бревенчатый дом. Белые ночи сначала удивля-
ли, а потом радовали. Успевали сделать столько, что са-
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мим дивно было. Соседи, успевшие отстроиться, помога-
ли. Беда сплачивала. Несколько семей связали невод и 
тайком добывали рыбу. 

У всех обязанности. Девочки — Евгения и Зинаида 
следили за самоваром. Помогал им семилетний Вася. Но-
сил воду из ручья, ломал валёжник. Ждали деда, его троих 
сыновей и зятя с рыбалки. Старший сын Никанор и Васи-
лиса имели по двое детей, но не отделялись, а поэтому их 
вместе выслали. Вася оставил сестёр и отправился прове-
рять петли на зайцев, на рябчиков. Самовар кипел, дети 
забыли доливать. Взрослые задержались. Хорошо, что 
пришли с работы тётки. Они работали в леспромхозе учет-
чицами. Хотели попить чаю, но воды в нём оказалось 
очень мало. 

 — Мама, мама, — позвали Пелагею, делавшую с со-
седками печь из глины в новом доме. Пелагея быстро за-
лила угли в самоваре, воды налила, обвернула мокрой 
рядниной. Но кран отпаялся. Стал подтекать. Лишь через 
два месяца удалось найти кусочек олова, чтобы «выле-
чить» больного медалиста. 

   Умер дед весной. Уже говорили о близкой победе. 
Авдей был начальником лесозаготовительного пункта. 
Прихватило живот. Неделю маялся, убеждая всех, что ско-
ро отпустит. Не отпустило. Василий считает, что дед очень 
переживал, когда перед новым годом получили три похо-
ронных извещения. Что творилось дома, помнит смутно. 
Уходил в тайгу, долбил лунки и ставил мордушки на оку-
ней, иногда удавалось поймать глухаря или рябчика. Зай-
цев не стало к декабрю. Он помнил, как отец подсаживал 
на кедр, как учил косить и ловить щук петлёй. Сохрани-
лось лишь две фотографии. На одной — в военной форме 
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с медалью, а на второй – вся семья; снялись в Томске, ко-
гда привезли с Алтая. Дед убедил охранника пригласить 
фотографа, чтобы осталась память, если кто умрёт в чу-
жом краю. Фотокарточка получилась хорошая. На ней все 
молоды и здоровы. Василий заказал с неё портреты отца и 
мамы. Теперь висят на стене; раскрашенные, ретуширо-
ванные. 

   В сорок первом, а может быть, в сорок втором был 
брошен клич: «Фронту — цветной металл!» Сдавали всё. 
Латунные пуговицы и медные котелки. Приходили из 
сельсовета, требовали сдать самовар, дескать, из него сде-
лают сотню патронов, а это для фронта большая помощь. 
Пелагея не хотела расставаться с помощником. Самовар 
достался от родителей, которые умерли в холеру. Как мог-
ла, берегла своё богатство, свою память. Пришло время, 
когда самовар нужно отправить на фронт. Василий и его 
братья верили, что без самовара невозможно победить на-
глых захватчиков. Как стеклянную вазу, везли на санках 
свою драгоценность. Считали, что сто пуль пустит само-
вар по врагам. 

   Подрос Василий, вступил в комсомол. Участвуя в 
переписи населения поселка перед выборами, оказался в 
доме бывшего председателя сельского совета. На шестке 
увидел самовар. Обрадовался. Словно отца встретил, не 
вернувшегося с войны. 

 — Что ты, сынок, таких самоваров были тысячи сде-
ланы, — говорил пожилой человек. — Считай, что внёс ты 
его в фонд обороны. 

 — Это царапина от штыка. Это олово подтекало, ко-
гда ремонтировали кран. А вмятинку на крышке я сделал, 
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когда лучину колол топором. Как же не стыдно? Вы укра-
ли наш самовар… 

 — Надо было сгноить вашу семью, сослав в самые 
непроходимые болота. Пожалела советская власть, дес-
кать, реабилитированы. 

 — На плитах одиннадцать фамилий Агаркиных и Ба-
заркиных, а твоих фамилий нет. Присосались к советской 
власти. Лошадей постреляли, чтоб не достались ни крас-
ным, ни белым… 

   Забрал Василий самовар, унёс бабушке. Обрадова-
лась старушка, даже помолодела на десяток лет. Оглажи-
вала самовар морщинистой рукой, а слёзы текли из вы-
цветших глаз и падали на концы платка. Через час нагря-
нул участковый с понятыми и бывшим председателем 
сельсовета. Самовар конфисковали, а Василия, оказавшего 
сопротивление властям, посадили на пятнадцать суток. Он 
отбыл пять. Двоюродная сестра написала письмо в район-
ную газету, а копию послала в прокуратуру. Письмо не 
появилось в печати, но самовар привез сын председателя, 
бросил на пол и ушел. Кран отвалился во второй раз. Ва-
силий написал письмо начальнику милиции. С жалобами 
трудящихся работали тогда. Самовар сфотографировали и 
отправили в областную газету. Статья вышла. Рассказыва-
лось не столько о самоваре, сколько о семье Базаркиных, 
оказавшихся в ссылке из-за ведра самогона. 

   В школе решили организовать краеведческий музей. 
Понесли дети из домов, с чердаков старинные утюги и ке-
росинки, письма с фронтов, фотокарточки, солдатские ко-
телки и ложки. На самом видном месте оказался самовар. 
Пелагея попросила внуков определить его на вечное хра-
нение. Через пять лет школьный музей стал тесен. Начали 
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строить отдельное здание, в котором поместили библиоте-
ку и дом пионеров. Люди, понимая значимость сохранения 
памяти, отдавали семейные реликвии. Анна Пилогова сда-
ла свой ткацкий стан, вдова Быкова принесла мужнину зо-
лотую медаль Героя Советского Союза, умершего после 
войны от ран. Быковых первыми выслали в таёжный и бо-
лотный край. Большая семья имела крупорушку, шерсто-
битку, конную молотилку. Отняли всё. Даже коровьи бо-
тала. Селом провожали в дальнюю дорогу. Вместе с ма-
лыми ребятами пустились на новые земли почти тридцать 
душ кулаков-мироедов. Четыре дома приказал Аверьян 
Огоньков, председатель волостного исполкома, сжечь, 
чтоб духу кулацкого не было. Беднаки безворотные — в 
крик: нам, нам отдай. Комсомольцы покосоурились, но 
приказ выполнили, ведь они, описывая имущество, не всё 
записали. Отвозили в колхозную кладовую одежду и семе-
на, не забывая о себе. Аверьян Огоньков ходил по дворам 
и говорил: «Обопью и угроблю». Потом, когда начнётся 
плановая ссылка людей, всякий стыд потеряют, будут та-
щить всё, что попадёт под руку во время раскулачивания. 

   Гуляла новая власть без веселья, но песни пели пар-
ни и девчата в красных косыночках, грозя весь мир разру-
шить и пропить. История повторилась. Народное достоя-
ние не пропивают, а распродают нынешние активисты пе-
рестройки. Снова разруха, снова стоят заводы, снова НЭП. 
Но надолго ли? Или опять придут и опять будут отнимать 
у новых буржуев-олигархов заводы и фабрики, обещая 
другим, что земля — крестьянам, а фабрики — рабочим. И 
вновь никто ничего не получит. Хорошо бы посмотреть, 
как история повернет своё колёсико на очередной оборот. 
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   За художества коллективистов ответит заместитель 
Аверьяна. Его отправили туда же, куда посылал земляков, 
но и тут оказался на уровне, стал нужным человеком, воз-
главив сельсовет. Огонькова повысили — стал директором 
МТС. Потом перевели заведующим маслосырозаводика. 
Так его гоняли с места на место многократно. Завалит в 
одном месте производство, находили для него другое. 
Много тогда было таких кочевников с партийными биле-
тами, которые защищали не только от непогоды, но и от 
тюрем и других наказаний. 

   Марию Бровкину судили показательным судом за 
букетик недозрелых колосков овса. Дали десять лет. Поря-
док был? Страх. Детей растолкали по приютам. На фронте 
Бровкин жёг танки гитлеровские, крича во всё горло: «За 
родину и за Сталина». Иначе нельзя. Это моряки кричали: 
«полундра!», а в пехоте другие призывы. 

   Анну Папину, уехавшую после «похоронки» на му-
жа в соседний городок к свекрови и работавшую кондук-
тором на железной дороге, тоже судили. Она обнаружила в 
пустом вагоне кусочки жмыха. Смела с пылью в карман 
свою долю. Девки паровозной бригады видно съели жмых, 
а может быть, хорошо спрятали. Нашлась подлая душа, 
донесла. По закону военного времени её присудили к рас-
стрелу. Пусть бы этот жмых сгнил, но нужен был строгий 
пример. Люди ужаснулись. За пыль, за серые кусочки 
жмыха, которые и до килограмма не дотягивали. Об этом 
Василий узнал, когда вернулся в родное село, покинув 
гостеприимный северный край. Умерла бабушка, болела 
мать, разъехались тёти и дяди. 
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   Вспомнил Василий, как загорелся музей, как выно-
сили селяне свои реликвии и бережно укладывали на снег. 
С трудом выволокли сейф, в котором хранились боевые и 
трудовые награды бывших кулаков. В дыму Василий уви-
дел фонограф, изобретение Эдисона и его помощников. 
Гордо сверкал боками самовар. Что вынести? Вынес всё. 
Хотя можно было спасти и другие предметы сельской ста-
рины, но рисковать никто не хотел. Горели картины и фо-
тографии. Корчились, истекая черными слезами, берестя-
ные туески и короба. 

   Самовар принёс Василий домой, пообещав вернуть, 
если музей вновь заработает. Музей не заработал. Денег не 
давали учителям, задерживали зарплату медицинским ра-
ботникам. Сокращали народные коллективы в клубе. 
Культура оказалась ненужной. Денег не хватало в государ-
стве на первоочередные нужды народа. Хотя нефть и газ 
по хорошим ценам покупала заграница. Вузовские препо-
даватели стали жить плохо, а потому ввели платные фа-
культеты. Взятки стали обыденным явлением. Возможно, 
скоро появится сообщение, что государство не в силах со-
держать и школьных учителей, а посему станет обязатель-
ным лишь начальное образование, а за учебу в других 
классах потребуют плату с родителей. А если нет денег, то 
это неважно. Пусть ребёнок не учится в школе. Жизнь 
научит чему-нибудь. Нужны рабочие руки, способные па-
хать и сеять, возить и обслуживать, выполнять заказы по 
сходной цене. За кусок колбасы будут эти недоученные 
дети прислуживать за столами, в банях. 

   Кончилась полоса жизни по талонам. В квартирах 
не пахнет мылом, стиральными порошками, а в магазинах 
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и киосках есть всё, что требуется в повседневной жизни, 
да вот только пенсия маловата, но жить еще можно.  

   Принёс Василий самовар в квартиру на втором эта-
же. До пенсии он преподавал труды и черчение, Анна учи-
ла детей любить родину, понимать поэзию Маяковского и 
Есенина, которые очень хотели жить в прекрасной и спра-
ведливой стране, но решили уйти из жизни, разбив себе 
лица обо что-то, а потом один умудрился повесить себя на 
трубе отопления, пробив переносицу чем-то, спрятав этот 
предмет так надёжно, что никто не нашел его. А второй 
поэт, стреляя в сердце, зачем-то вывернул себе кисть руки 
так, что пуля уйдёт сверху вниз до почки. Невдомек следо-
вателям, что, может быть, кто-то с близкого расстояния 
выстрелил поэту в грудь, когда тот пытался встать с пола, 
сбитый с ног ударом коварным и неожиданным. Окажется 
любимая женщина агентом, следящим за его поведением и 
днём и ночью. Версии, предположения. Найдут правду ко-
гда-нибудь, как нашли два стихотворения, направлявшие 
следствия лишь на то, что будто бы не хотели молодые 
мужики жить. Если и не хотели, то почему? 

   Увидев самовар, Анна обрадовалась, засуетилась, 
определяя для него место на плите. «Думала, что пионеры 
наши отнесли в утильсырьё. Маленькой к вам прибегала 
попить чаю из диковинного чайника». 

 — Много воды утекло из этого крана. 
 — Растапливай, попьём чайку. Не прогрызли его 

мыши. Сколько же ему годков? 
 — Сто, а может и побольше, посмотрю на медали… 
   Самовар долго не хотел закипать. Дым уходил в 

топку печи. Пахло смолой и далёким детством. Были живы 
родители и дед с бабушкой сидели за столом, посматривая 
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на детей и внуков. Забурлил, засвистел самовар, не поте-
ряв своего назначения за последние годы бездействия. 
Пожилые люди смотрели на него, вспоминая ушедшее 
время. Возможно, недалёк и тот день, когда самовар оста-
нется один, а внуки его спокойно определят на покой. 

   Современные самовары не требуют хлопот. С ними 
проще. Молодые люди не станут им пользоваться. Они 
спешат решать проблемы. Какое им дело до старинного 
неудобного в быту прибора. Он тоже отжил своё. Кончи-
лась его эпоха. 

 — Анна Петровна, вы хотели мне ультиматум выра-
зить? 

 — Это так. Шутка. Выпачкалась? Что так рассматри-
ваешь? 

 — Какая же ты удивительная. Лучше всех. 
 — Попробуй варенье. 
 — Напробовался. А ты такая же красивая, как то-

гда… 
 — В любви объясняешься? 
 — Да, Вшивая Кочка. 
 — Сдурел, старый ловелас. Скоро семьдесят, а всё 

туда же. 
   Самовар довольно зашумел, начал снова посвисты-

вать. 
 — Только ты не умирай раньше меня. 
 — Не надейся, — дрожащим голосом проговорила 

Анна. Вдруг она сняла очки и рассмеялась не своим голо-
сом. А принадлежал он той девушке, которая носила пухо-
вую шаль, коричневые ботики и красное пальто. Василий 
завертел головой, пытаясь понять, куда делась седоголовая 
женщина. Ведь только что была за столом. Разрезала пи-
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рог с селёдкой. Рядом сидела девушка с васильковыми 
глазами и смотрела на него. 

 — Когда ты успел плешину заретушировать? Покра-
сился, старый пенёк. …Я — ничего. Подтяжек не делаю. 
Денег у тебя вечно нет. 

   Базаркин провёл рукой по своей голове. Чуть не 
вскрикнул. Густая шевелюра ощущалась под пальцами. Он 
опустил руку, посмотрел на кисть и поразился. Не его ру-
ка. Вскочил резво со стула. Так уже было. 

 
   …Она пришла за докладом какого-то съезда. Тогда 

впервые поцеловались. Самовар был свидетелем, как она 
закрыла глаза, как её руки легли ему на плечи. 

 — Ты какая-то не такая… 
 — И тебя не узнать. Кто ж нам станет теперь пенсию 

платить? А работу теперь не найдем. В школе сокращения. 
Как жить? 

 — Не плачь. Как-нибудь выкрутимся. Придёт поч-
тальонка, скажем, что бабушка уехала с дедом помогать 
внукам. 

…Проснулся дед Васька. Сидит в сарае на старом те-
левизоре перед грудой журналов и газет. Вот оно что — 
задремал. Старость — не в радость. Почистил самоварные 
бока и поплелся к себе на второй этаж. Вошел тихо, но 
Анна услышала. 

 — Давай свой ультиматум, некогда мне, пойду пес-
карей ловить. 

 — А помнишь, как познакомились? Самовар помог. 
Я тогда в библиотеке начинала работать, а ты приходил и 
молчал. 
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 — А не ты к нам прибегала, когда в школе не учи-
лась? 

 — Нет. Не я, — рассмеялась она. Василий обнял её 
сухонькое тельце и поцеловал в синюшные старческие гу-
бы. 

 — Ты это что, старый дурень? Рехнулся на старости 
лет. 

 — Только ты живи дольше меня, Вшивая Кочка. Не 
хочу видеть тебя в ящичке. Ты всё еще такая красивая, что 
и слов нет. 

 — Сморщенная, как прошлогодний огурец. Нашел 
красавицу. Отвяжись. 
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